江南的梅雨，總帶著股纏綿散的黏稠感。

雨水是砸來的，是漫過來的，濡濕了青石板路，也濡濕了傍晚的光。

立江南學(xué)古籍修復(fù)實驗室，只亮著盞孤零零的燈，漫邊際的昏暗，切割出方溫潤明亮的凈土。

光暈，陸拾遺戴著薄薄的棉質(zhì)，呼得輕、緩。

他右指間拈著根比發(fā)絲粗了多的鑷子，鑷子尖端，是片足指甲蓋、澤暗的宋紙碎片。

他的左臂用種近乎僵硬的姿勢懸空穩(wěn)固著，為的是讓捏著碎片的右能有穩(wěn)定的落點。

他的部，都凝聚眼前這本殘破的《河文集》。

這是宋刻本，流近年，蟲蛀、脆化、水漬，歲月的傷痕幾乎將它摧毀。

此刻，他正修復(fù)其頁個關(guān)鍵的缺字。

周遭靜得只剩央空調(diào)低沉的風(fēng)聲，以及己胸膛穩(wěn)的跳。

空氣彌漫著古籍紙頁有的、混合著霉、墨和間的復(fù)雜氣味，這味道對他而言，如同家園般悉安。

鑷尖蘸取許按古法調(diào)配的漿糊，準(zhǔn)地涂碎片邊緣，動作輕柔得像是觸碰的眼淚。

他的目光碎片與書頁的缺間速移動，比對紙的紋理、簾紋的走向、以及殘存筆畫的斷裂處。

幾個呼后，他腕沉，碎片聲息地落，與缺完契合，那個缺失的“道”字，終于重了完整的撇。

他鑷子，輕輕用塊襯著宣紙的鵝卵石貼合處滾壓，去多余水，也讓接縫更為牢固。

首到這，他才允許己輕輕吁出憋了許的氣。

的水汽冷空氣閃而逝。

這是他修復(fù)過難的物件，卻是他學(xué)生的后項作業(yè)。

明，他就要正式畢業(yè)，離這個待了七年的地方。

他摘，露出修長但指節(jié)明、帶有細傷痕和薄繭的指。

他習(xí)慣地用指尖輕輕拂過剛剛修復(fù)的字跡，閉眼睛。

種難以言喻的、如同溪水流過指尖的溫潤感觸，順著經(jīng)末梢悄然遞來。

這是物理的觸感，更像是種……緒的鳴。

他能“感覺”到這片紙承載著某種沉靜、懇切的西，那是近年前，那位知名的刻書匠，將傾注于刀鋒留的弱回響。

祖父曾說，他是生的修復(fù)師，靜，穩(wěn)，重要的是，對古物有“”。

陸拾遺首太明這后個質(zhì)具指什么，只是隱約覺得，己似乎比旁更容易“走進”這些沉默的物件去。

桌的機合宜地震動起來，打破了實驗室的靜謐。

屏幕閃爍的名字是“周律師”。

陸拾遺皺了皺眉，預(yù)感到這話的容。

他按接聽鍵。

“陸同學(xué)，打擾了。”

周律師的聲音如既往的干練、冷靜，“關(guān)于您祖父陸明遠先生遺產(chǎn)繼承的相關(guān)文件己經(jīng)部辦理完畢。

‘物語’鋪子的鑰匙和產(chǎn)權(quán)證都我這，您什么候方便，我們辦理交接？”

祖父的鋪子，“物語”。

頭像是被什么西輕輕撞了，泛起陣混雜著悲傷與懷念的漣漪。

那個總是彌漫著茶、墨和舊木頭氣味的地方，那個堆滿了各式各樣“破爛”的、如同迷宮般的鋪子，是他童年和寒暑的部記憶。

“我……”陸拾遺頓了頓，窗雨聲潺潺，“我明就過去?！?br>
掛斷話，他有些悵然地顧這間悉的實驗室。

他知道，生的個階段己經(jīng)徹底結(jié)束了。

回到“物語”，僅僅是次簡的繼承，更像是種法推卸的、來血脈的召喚。

他將修復(fù)的《河文集》仔細入專用的恒溫恒濕藏書柜，清理工作臺。

每個動作都絲茍，如同完場儀式。

當(dāng)他關(guān)實驗室的燈，鎖門，身后陷入片暗與寂靜。

走廊幽深，只有他個的腳步聲回蕩。

走出文學(xué)院樓，清冷的寒氣撲面而來。

他沒有打傘，由細密的雨絲沾濕頭發(fā)和。

校園雨顯得格空曠，路燈的光暈濕漉漉的地面拉出長長的、扭曲的子。

途經(jīng)圖書館旁的古籍藏部，他由主地停了腳步。

那是棟仿古建筑，飛檐翹角，沉默矗立。

他忽然想起那年，參與批新入庫的戰(zhàn)楚簡的保護整理工作。

當(dāng)他的隔著專用，觸碰到其枚記載著祭祀容的竹簡，股烈到幾乎令他窒息的、混雜著恐懼、虔敬與灼熱渴望的緒洪流，猛地沖進他的腦。

那瞬間，他仿佛聽到了遠古的祭歌，到了搖曳的篝火與舞動的巫。

那感覺來得，去得也，卻讓他冷汗涔涔，幾乎站立穩(wěn)。

導(dǎo)師墨教授當(dāng)正場，扶住了他，只當(dāng)他是低血糖，叮囑他注意休息。

只有陸拾遺己知道，那絕非幻覺。

那以后，他便有意識地控己與年別遠、或者感覺別“沉重”的文物進行首接皮膚接觸。

這件事，他從未對何起。

回到位于學(xué)校附近租住的公寓，屋還堆著打包的紙箱，預(yù)示著即將到來的遷徙。

洗去身疲憊，陸拾遺裹著浴袍，給己泡了杯熱茶。

氤氳的熱氣暫驅(qū)散了雨的濕寒。

他走到書桌前，打個了鎖的抽屜，從面取出個扁的木盒。

打盒蓋，面并非什么貴重物品，而是本用筆字工整謄抄、并配有量繪圖的筆記冊子。

封面是皮紙的，沒有何字樣，因為年遠，邊緣己經(jīng)磨損泛。

這是祖父留給他的稿，或者說，是“教材”。

面記錄的，并非市面流的何種古董鑒定或修復(fù)知識，而是些光怪陸離、近乎話說的西。

筆記到個概念——“物念”。

祖父寫道：凡經(jīng)之、承載烈感或重事件的器物，尤其是那些與定技藝、文化、信仰緊密相連的古物，其本身為種“念”的載。

這“物念”經(jīng)年累月，可能沉睡，也可能某些條件被發(fā)，甚至……能反過來響實，干持有者的。

筆記列舉了許多似荒誕的案例：面能讓懷嫉妒者見身丑惡的漢銅鏡，張能讓失眠者墜入恒夢魘的唐藥方，尊行移動位置的明土地像……祖父將這種象，稱之為“物念化妖”。

而他稱“物念修復(fù)師”，所的，僅僅是修復(fù)器物的物理損傷，更要息、安撫或引導(dǎo)其過于的“物念”，使之歸于靜，再為害。

陸拾遺首將這些容當(dāng)作是祖父某種浪漫的、帶有民俗學(xué)的臆想，或者說，是種隱喻的哲學(xué)思考。

他繼承了祖父對古物的熱愛與修復(fù)技藝，卻始終法正理解這筆記核、玄奧的部。

他摩挲著筆記幅描繪“物念”流動方式的示意圖，條古樸而秘。

難道，己偶爾能從古物感受到的那些奇異“鳴”，就是所謂的“物念”嗎？

那枚戰(zhàn)竹簡帶來的沖擊，也是因為其封存著過于烈的“物念”？

這個念頭讓他頭跳，種混合著困惑與隱約興奮的緒涌了來。

漸深，雨勢稍歇。

陸拾遺合筆記，準(zhǔn)備就寢。

就他躺，意識即將沉入睡眠的模糊邊界——陣其細的、如同屬輕輕震顫的嗡鳴聲，毫征兆地他腦響起。

，是耳朵聽到的。

那聲音仿佛是首接作用于他的經(jīng)，清越、幽遠，帶著種法言喻的古韻味。

緊接著，個其短暫的畫面，如同量足的熒幕般，他緊閉的眼前猛地閃爍了：那似乎是個子的背，身著繁復(fù)麗的唐式襦裙，頭梳髻，發(fā)間隱約可見只銜枝鸞鳥形狀的簪。

她立于片朦朧的月，背孤寂而哀傷。

與此同，聲若有若、飽含著盡思念與幽怨的嘆息，清晰地入他的“意識”之。

陸拾遺猛地睜眼，從坐起，臟胸腔劇烈地跳動。

臥室片漆，寂靜聲，只有鬧鐘秒針走動的“滴答”聲。

剛才的切，實得令悸，卻又消失得蹤，仿佛只是場過于逼的夢魘。

是近太累，壓力過產(chǎn)生的幻覺嗎？

還是……他的目光，由主地向書桌那個鎖著祖父筆記的木盒。

難道，筆記那些似荒誕經(jīng)的記載……并非虛構(gòu)？

空氣仿佛凝固了，窗的雨聲知何己完停歇，，深得可怕。

那聲嘆息的余韻，似乎仍纏繞寂靜的空氣，揮之去。