灶膛的火光舔著鍋底，把林晚秋的子土墻映得忽明忽暗。

她攥著皺巴巴的紙幣，指甲深深嵌進掌 —— 這是她攢了半個月的早餐，再張就能到那本封面磨出邊的《漢語詞典》了。

“晚秋，把你那點給媽?！?br>
母親掀門簾進來，圍裙還沾著灶臺的煙灰，“你弟要游戲機，同學都有。”

“可是……” 她的聲音細若蚊蚋。

“可是什么？”

母親劈奪過她攥緊的紙幣，“孩子讀那么多書有什么用？

將來還是要嫁。

你弟是咱家的根，他得學?！?br>
紙幣被揉團塞進褲兜，像顆冰冷的石子砸林晚秋。

課堂的粉筆灰簌簌落，同桌突然肘拐，墨水瓶算術(shù)本洇片烏。

“意思啊?！?br>
生的聲音裹著笑，林晚秋卻見她嘴角揚起的弧度。

育課由活動，她抱著籃球站場邊緣，著蘇梅和陳陽被群圍著說笑，陽光他們發(fā)梢跳躍。

蘇梅曾塞給她橘子味的硬糖，糖紙陽光閃著七的光；陳陽把欺負她的男生推搡，說 “我妹你們也敢惹”。

直到那她去辦公室交作業(yè)，聽見場角落來悉的聲音。

“你離林晚秋遠點，” 蘇梅的聲音帶著她從未聽過的尖，“她身總有股窮酸味，跟她玩被笑話的。”

“知道了?！?br>
陳陽的聲音悶悶的，卻像針樣扎進林晚秋的耳朵。

期考試的數(shù)學試卷發(fā)來，紅的 “00” 刺得眼睛發(fā)疼。

林晚秋把試卷折方塊，緊緊攥。

學路的蘆葦蕩沙沙作響，她見蘇梅和陳陽正圍著轉(zhuǎn)學生李雪，那個總是低著頭的孩也捏著張試卷。

“你你這數(shù)，” 蘇梅搶過試卷得嘩嘩響，“跟林晚秋樣裝模作樣給誰？

她爸媽都想要她，你還敢跟她說話？”

“就是，” 陳陽的聲音從蘆葦叢后鉆出來，“聽說她候被瘋子抱走過，腦子肯定正常?！?br>
林晚秋轉(zhuǎn)身就跑，試卷袋硌得胸生疼。

她沿著河岸走了很，夕陽把河水染片猩紅，那些刻薄的話語像河的水草，纏住她的腳踝往拽。

“貨瘋子裝模作樣