"所以你到底怕什么？

"我把習(xí)題冊往桌摔，塑料封面撞出悶響，驚得窗的麻雀撲棱棱飛起來。

窗臺那盆仙掌被震得落兩片尖刺，落攤的數(shù)習(xí)題冊，像幾顆沉默的驚嘆號。

林晚秋正往我保溫杯灌熱水的頓了頓，水汽模糊了她的睫。

我見她右指指甲缺了塊，露出面泛紅的——周幫她搬書就注意到了，當(dāng)她說是拆遞劃的，可此刻傷周圍泛著青紫，更像反復(fù)被指甲摳挖過的痕跡。

"遠(yuǎn)，說話別這么沖。

"她把杯子推過來，杯壁凝著的水珠順著桌沿往滴，水泥地積的水洼，"我都說了，我們合適。

""合適？

"我盯著她左眉骨那顆痣，從前總覺得那是顆溫柔的記號，此刻卻像根刺，"周是誰我發(fā)燒守了整？

你袖沾著便店的消毒水味，攥著的退燒藥錫箔板都被汗浸濕了。

是誰把獎學(xué)打給我交學(xué)費(fèi)？

行流水我調(diào)出來了，備注寫著書，可你當(dāng)月連本二詩集都沒。

是誰......""那是因為你是我弟！

"她猛地拔聲音，又迅速壓低，尾音帶著破音的顫，右死死攥住桌角，指節(jié)泛得像要裂，"我爸媽走得早，我著你就像著我親弟，行嗎？

""我要當(dāng)你弟！

"這句話吼出來，喉嚨突然發(fā)緊，眼眶熱得發(fā)燙。

去年冬我急闌尾炎住院，她攥著繳費(fèi)走廊站了整。

二清晨我醒來，見她趴邊睡著了，睫凝著未干的淚痕，工牌還別胸前，塑料邊緣硌得鎖骨發(fā)紅。

護(hù)士說，她把攢了半年的獎學(xué)取了，又跑遍系借才夠術(shù)費(fèi)。

這些事，她以為我遠(yuǎn)知道。

林晚秋的呼了，垂眼盯著保溫杯的霧，半鐘后才，聲音沙啞得像被砂紙磨過："你才歲，很多事懂。

""我懂！

"課桌腿地劃出刺耳的響，"我懂你每凌晨點(diǎn)去食堂幫工，袖沾著洗潔的檸檬味；懂你晚去便店兼，總把臨期面包塞進(jìn)我書包；懂你我的候，眼睛有光——那是弟弟的眼！

"她突然站起來，帶倒的木椅撞墻