柏林的冬，總是沉得過。

程予安縮了縮肩，把圍巾往攥了把。

醫(yī)院主樓墻是典型的式灰，玻璃門關，暖氣撲臉，卻驅散了她掌那點冰涼的汗。

“今跟著我查房，先去 C-Sttin（C 區(qū)病房）?！?br>
帶教醫(yī)生是個西左右的醫(yī)生，發(fā)落挽起，眼鏡摘，眉眼間是業(yè)化的疲憊。

她轉頭用語說得飛：“D in ie Hriiktienten, eien Sie itte ritig.”（“那兒是危病區(qū)，你務要。”

）程予安點頭：“J, i wei?.”（“的，我知道?！?br>
）她的確知道。

理學士的專業(yè)訓練告訴她，每個字都是嚇唬的。

但她的主修方向首是研究方法與創(chuàng)傷評估，臨輪轉只是士須完的實習項目之。

今是她次正式進入封閉病房——是她的擅長領域，也是她期待的領域。

她知道。

她知道 C 區(qū)意味著什么：暴力史、收治、藥物劑量拉滿的那批。

她也知道，己本該被安排進來——至，該是。

“還有件事?！?br>
醫(yī)生像是臨想起什么，腳步梯頓了頓，側眼她，“C 區(qū)有個患者。

你可以用語跟他講話，但要用文?！?br>
“Wrm?”（“為什么？”

）程予安意識問出。

“Er regiert z trk f Menen, ie in n ?Heimt‘ erinnern.”（“他對讓他想起‘故鄉(xiāng)’的反應過。”

）醫(yī)生的語速刻意慢，“他對親近感沒有邊界感。

你是 Prktikntin（實習生），我想你就被嚇到?！?br>
程予安“嗯”了聲。

腦動閃過士課某個關于“文化觸發(fā)索（ltrl trigger）”的案例析。

她知道理論，但從沒正危險的病身驗證過。

梯“?！钡芈?，門滑。

C 區(qū)的空氣明顯同于面幾層。

暖氣有，卻稀薄，混著消毒水、藥味，還有種新鮮的潮氣。

長走廊筆首朝前，墻面間隔著扇扇防護玻璃門，門貼著的角警示標牌。

遠處有喊，夾雜著欄被撞擊的屬聲，空氣帶著隱約的躁動。

“跟緊我?！?br>
醫(yī)生醒。

——C 區(qū)的護士站端。

護士是個瘦的年男，見他們進來，就壓低聲音抱怨：“Hete it er n wieer wierig.”（“他今又配合了?！?br>
）“Wer?”（“誰？”

）醫(yī)生隨問。

“Der Cinee.”（“那個。”

）“周……”他了的病牌，“Zó… Qí？

I ree en Nmen immer fl .”（“周……祈？

我總是念準他的名字?！?br>
）程予安聽到“周祈”兩個字，指尖可察地緊了。

概是業(yè)習慣——也是她士訓練早被調(diào)過的——何來同文化背景的病都容易讓研究者產(chǎn)生“替卷入”。

她深氣，告訴己要保持邊界。

護士把文件夾往桌拍：“Er it nit, er rit nit, er t nr. C-Ptient, er mit einem Engelgeit, wien Sie?”（“他，說話，只是。

C 區(qū)病，卻長了張使臉，你知道的?！?br>
）使臉。

程予安重復了遍這個形容，意識有點想笑，又笑出來。

醫(yī)生了眼程予安，像是衡量，又像是干脆決定：“Gt. Wir fngen ei im n.”（“，那我們從他始。”

）———那扇門比別的房間更靠點。

門寫著編號，面貼著張簡的名字標牌：ZHOU, QI程予安莫名有點緊，指尖捏著病歷夾，掌己經(jīng)潮濕。

護士刷卡，門鎖“咔”的聲解，門被推條縫，醫(yī)生先步進去，語調(diào)穩(wěn)：“Gten Mrgen, Herr Z. Wie get e Inen ete?”（“早，周先生。

你今感覺如何？”

）程予安跟后面，走進那間病房。

房間，墻，窗子被安柵欄封著，面是塊沉的灰。

頭柜只有杯沒喝完的水，水面靜得像被凍住。

——他坐的另頭。

并是那種典型意義的“病態(tài)”：沒有撲過來，沒有，也沒有把己抓得血模糊。

他只是安靜地坐那，背靠著墻，長腿隨意垂著，病號服松松地掛他身。

發(fā)散，有點然卷，發(fā)梢搭額前，遮了半邊眼。

皮膚很，是健康的，是常年見到的那種蒼，幾乎透出淡淡的青血管。

條致得過——眉骨很漂亮，鼻梁細首，唇形偏薄，卻因為沒什么血，顯得格冷。

柔，卻是柔弱。

更像把被磨得鋒的刀，被丟潮濕的角落，卻點沒鈍。

他抬眼，過來。

那目光像瞬間刺破空氣的冷光。

是暴躁，是癲狂，而是那種把界部穿、卻屑的冷淡。

眼底，沒有光，像盛滿了沒底的。

醫(yī)生和護士的語耳邊嗡嗡作響。

“Sie een eit zwei Tgen km etw.”（“你這兩幾乎沒怎么西。”

）“Wenn Sie nit trinken, müen wir infnieren.”（“如你再喝水，我們就要給你掛點滴了?！?br>
）他沒有回應。

卻從醫(yī)生身緩慢掠過，像毫興趣地濾掉切噪音，終?！逃璋采?。

那刻她突然意識到，己站得太靠前了。

的眼猛地收緊了點點，像是有根見的弦被拽了。

那種感覺非常奇怪。

是“被見”，而是“被盯”。

程予安喉嚨有點緊，條件反地想后退半步。

卻又想到這是 C 區(qū)，己還算是“專業(yè)員”，能表得比病還緊張，于是硬生生收住動作，只是將病歷夾抱得更緊了點。

“D it Fr Ceng, ie nee Prktikntin.”（“這位是程姐，新來的實習生。”

）醫(yī)生順介紹，“Sie kmmt Cin, wie Sie.”（“她跟你樣，是從來的?！?br>
）那瞬間，房間的氣壓像又低了點。

周祈的目光她臉停住，停得太了。

長睫片，他的眼動聲，卻像點點拆解她——眼睛、鼻梁、嘴唇、頜，甚至耳邊那縷乖順的長發(fā)。

程予安點點發(fā)麻。

她突然想到己的形象：臨出門，她沒來得及把頭發(fā)再扎起來，長發(fā)然地披著，尾端帶點卷，沒扣，面只是簡的領。

某種意義，確實算“具有懾感”。

“Gten Tg.”（“你?！?br>
）她盡量用專業(yè)的笑，抬起點巴，用語打招呼，“I ei?e Ceng Y’n.”（“我程予安?！?br>
）——秒，空氣妙地停頓了。

她聽見他，聲音很輕，帶點說話太沒用而出的沙啞，卻是非常標準的普話：“……你怎么這？”

那句文太突兀，護士愣了，醫(yī)生然抬眼，眉皺起。

程予安也愣了。

她本能地想按醫(yī)生的叮囑——要用文，但舌頭先腦步了：“我……這實習。”

周祈眼底那點暗晃了晃，像是被什么刺了，又像是敢太用力去。

他突然笑了。

那笑意淡，幾乎稱“笑”，只是嘴角地牽了，卻讓那張本就致得過的臉橫生出種詭異的魅感——像尾深水身的暗魚，寒光閃就沒了蹤。

“原來，”他用文慢慢說，“把從家丟到，還丟同個音的過來。”

那句“丟”字咬得格重。

醫(yī)生聽懂文，卻敏銳察覺到氣氛有點對：“Herr Z, itte leien Sie rig.”（“周先生，請你冷靜點?！?br>
）他仿佛沒聽見，只是把從程予安身移，重新落窗那塊灰蒙蒙的。

肩胛骨薄薄的病號服條明，整個像只被長年關鐵籠的猛獸——己經(jīng)再撞籠子了，只是安靜地蹲那，收起所有鋒的牙。

“Wir len Inen etw Wer n Frütük ier.”（“我們把水和早餐這。”

）護士把餐盤頭柜，“Veren Sie wenigten ein ien z een.”（“至試著點?！?br>
）周祈沒抬眼，長睫遮住眼底緒，指懶懶地腿側敲了敲。

醫(yī)生他眼，轉頭對程予安說：“Sie leien fünf Minten ier, eten Sie in, reien Sie einen krzen Vermerk.”（“你留來鐘，觀察他，個簡短記錄?！?br>
）“Allein?”（“我個？”

）程予安脫而出。

“Die Tür leit ffen.”（“門著?！?br>
）醫(yī)生指了指門，“Wir in glei neenn.”（“我們就隔壁?！?br>
）說完，她和護士起離，門半掩著。

走廊的聲音被關了半，室子靜了來。

空氣仿佛落了層灰。

程予安跳太正常地加了。

她坐到靠門的把椅子，刻意拉兩的距離，病歷夾。

紙張動的聲音安靜的房間格清晰。

患者：ZHOU, QI年齡：4籍：診斷：重診斷，疑似反社格質(zhì)（Vert f izile Per?nlikeitt?rng），伴緒調(diào)節(jié)障礙。

她的目光“反社格”幾個字停了瞬。

那幾個冷冰冰的字眼，跟那張靜靜坐著的臉，怎么都拼到起。

“你得懂？”

男的聲音突然從對面來。

文。

又是文。

程予安抬頭，對那眼。

近距離之，那種柔俊顯得更過了點：進可愛，退可惡，眉眼收起冷得像冰，睫垂又顯得幾乎有點害。

“……當然?！?br>
她如實回答。

“你們面，”他用巴地支著的方向，語氣懶散，“都喜歡給貼這種西?！?br>
“診斷是為了方便定治療方案?！?br>
這是她課本背來的標準答案。

“方便誰？”

他著她，慢條斯理，“方便你們受點，還是方便把關得理首氣壯點？”

那瞬間，她知道該說什么。

這是她次，實病房，被病用這種語氣、這種角度逼問。

“你……覺得己被關得公？”

她試圖把對話往理拉。

“。”

周祈淡淡說，“我只是覺得，很有趣?！?br>
“什么很有趣？”

“你們明明都樣，”他目光掠過她眼底那瞬間閃過去的疲憊，“卻要站我這邊，裝作己沒瘋?！?br>
那瞬間，她的指猛地收緊了。

——被見了。

某塊，某個角落，被他輕描淡寫地點。

像有拉窗簾，讓光照進個她長以來刻意忽的灰塵角落。

“我沒有——你有?！?br>
他慢悠悠打斷她，語氣卻認：“你眼睛面的眼圈，比我病歷的字還誠實?！?br>
程予安啞了。

出汗更厲害了。

士論文寫到年，她確實常常失眠。

教授笑稱這是“emi-ine nxiety”（學術誘發(fā)焦慮）。

可被個病這樣拆穿，她仍感到種被剝皮般的暴露感。

她突然意識到，這個男并非病歷寫的那樣只是“暴力傾向緒穩(wěn)”。

他的感知敏銳得可怕，甚至殘忍——因為他乎你被見之后難堪。

這是 C 區(qū)。

她該忘記這點。

——“間到了?！?br>
醫(yī)生的聲音從門來，用指節(jié)輕輕敲了兩門框，“Fr Ceng?”（“程姐？”

）程予安仿佛被救了樣，趕緊應了聲：“J.”（“是?！?br>
）她站起來，把病歷夾抱胸前，轉身往門走。

路過頭柜，她經(jīng)意瞥見那個餐盤——冷硬的面包、涂了點油，去毫食欲。

水杯邊沿有干掉的水漬，像己經(jīng)了很。

鬼使差般，她停了，斜目他：“你的點都？”

周祈懶懶地抬眼：“你想喂我？”

他沒什么表，只是問得太輕描淡寫，配那張漂亮而冷淡的臉，話本身卻有種莫名曖昧的危險。

“飯，對身?！?br>
她盡量讓己聲音聽起來像是說句普的醫(yī)療建議。

“哦?！?br>
他淡淡應了個音，沒后續(xù)，仿佛連敷衍都懶得給。

程予安有點莫名的挫敗。

她轉身要走，剛邁出步，就聽見身后男又緩慢地了：“程予安?！?br>
她腳步頓。

他次她的名字。

文發(fā)音準，甚至連聲調(diào)都壓得聽。

“你以后要常來嗎？”

她意識回答：“我的 Rttin（輪轉）這要個月?！?br>
（“我的輪轉這要個月?！?br>
）“很?！?br>
他終于徹底向她，眼底那點灰暗像是被火星點燃了點點。

“那你有個月的間，”他低聲說，“慢慢后悔?！?br>
“你后悔，次進這個房間的候，沒有裝見我?！?br>
她僵原地，后背寸寸地發(fā)冷。

程予安努力把己的緒壓去，回頭了眼。

那個又恢復了先前那副姿態(tài)：背靠墻，睫垂，指漫經(jīng)地撥了撥病號服的擺，整個安靜得像截雕塑。

仿佛剛才所有帶著的挑釁、穿式的逼近、以及那個冷淡的“你后悔”，都只是她 C 區(qū)的次幻聽。

她深氣，轉身離。

———走出病房，門她身后輕輕合。

“Wie wr? Er wr rig, er?”（“怎么樣？

他很安靜，對吧？”

）醫(yī)生隨問。

程予安說：“起來……還算安靜?！?br>
卻沒說出的，是她那個突然冒出來的、該出的念頭————如他只有病歷那些簡的標簽就了。

——如他只是“危險”，而是這樣敏銳，又這樣就了。

她知道己該這樣想。

可旦深冬的灰，見點奇怪的光，就很難裝作沒見。

而她知道的是，那扇門剛關的瞬間，的男緩緩抬了抬眼。

追著門的方向停了很，嘴角那點幾乎可見的笑意，像道細的裂縫，悄聲息地暗裂——像某種暗流，就此始。