我這輩子后悔的事，就是個(gè)陽(yáng)光得能曬死蒼蠅的周二，賤修了街角那臺(tái)破點(diǎn)唱機(jī)。

我沈默言，如其名，這行干了，確實(shí)太愛說話。

畢竟整跟說話的物件打交道，聽它們吵吵，難有點(diǎn)語(yǔ)言功能退化。

我的業(yè)，說聽了“記憶修復(fù)師”，說首點(diǎn)，就是個(gè)給物件理疏導(dǎo)的。

間所有承載過類摯感的物品，都沉淀“記憶碎片”。

可惜，光這把豬刀，光催，還催物“銹”。

當(dāng)物品被遺忘、被執(zhí)念纏繞、或者被暴力對(duì)待，那些清晰的記憶就變得混沌、扭曲，甚至散發(fā)負(fù)面緒，變所謂的“啞物”。

它們說話，只用種沉悶的、讓煩意的方式，表達(dá)己的“適”。

而我的工作，就是“打磨”這些銹蝕的碎片，讓它們重新，講述被掩埋的相。

當(dāng)然，是用砂紙和螺絲刀，是用。

聽起來挺玄乎是吧？

我己也這么覺得。

我的工作室兼住處，“言齋”，藏條要被化浪潮淹沒的街盡頭，門臉得可憐，招牌舊得連字都掉了。

挺，清靜。

此刻，我就點(diǎn)都清靜。

“又來了……”我嘆了氣，那本被爛的《古紋飾考》，揉了揉穴。

噪音的來源，是斜對(duì)面那家新張的“狂派”酒吧。

更確切地說，是酒吧板當(dāng)風(fēng)擺門的那臺(tái)式點(diǎn)唱機(jī)。

那玩意兒就是個(gè)型染源，吱吱呀呀地著跑了調(diào)的、二年前的流行曲，聲音沙啞得像是被砂紙磨過喉嚨，還夾雜著種只有我能“聽”到的、如同指甲刮板般的尖銳悲鳴。

這己經(jīng)是噪音染了，這是攻擊。

再讓它這么響去，我懷疑整條街的貓都得抑郁。

忍可忍，需再忍。

我站起身，推“言齋”那扇吱呀作響的木門，朝著“狂派”走去。

酒吧板是個(gè)留著莫西干頭、胳膊紋著帶魚的年輕，正靠門吞吐霧，臉陶醉地欣賞著己店的“格調(diào)”。

“板，”我盡量讓己的語(yǔ)氣聽起來氣和，“你這點(diǎn)唱機(jī)，能能關(guān)掉？

或者……修修？”

莫西干頭瞥了我眼，帶著點(diǎn)“你這土帽懂藝術(shù)”的優(yōu)越感：“們兒，這氛圍！

，懂嗎？

就這個(gè)味兒！”

我著他，認(rèn)地說：“它的‘味兒’，像是要把你去年的飯都嘔出來?！?br>
他噎了，臉太。

我指了指那臺(tái)斷噪音的機(jī)器：“它病了，很痛苦。

再這么去，我怕它哪想，當(dāng)場(chǎng)?！?br>
可能是我的表太過嚴(yán)肅，像玩笑，莫西干頭將信將疑：“你修這古董？”

“略懂?！?br>
我謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭。

畢竟，修理它物理層面的唱針和路，隔壁王師傅可能更行，但處理它“”的病，我是專業(yè)的。

經(jīng)過討價(jià)還價(jià)——終以費(fèi)維修加未來個(gè)月他舊物給我打八折交——我獲得了處置這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)的權(quán)力。

我把輕輕冰涼的、布滿劃痕的點(diǎn)唱機(jī)殼。

瞬間，股混、尖銳的感洪流順著指尖沖入我的腦。

怨念。

濃得化的怨念。

像團(tuán)糾纏清、發(fā)了霉的，顏是晦暗的臟灰。

面混雜著摔碎的玻璃杯、聲嘶力竭的爭(zhēng)吵、還有股廉價(jià)啤酒混合著眼淚的咸澀味道。

個(gè)的臉?biāo)槠W而過，帶著決絕的悲傷。

而與之對(duì)抗的，是段被反復(fù)回憶、打磨得幾乎失的甜蜜旋律，是牽的悸動(dòng)，是星空的承諾。

典型的“記憶銹蝕”。

段失敗的感，讓承載了太多與痛苦回憶的點(diǎn)唱機(jī)徹底“啞火”了。

的部被怨恨覆蓋、扭曲，只剩盡的爭(zhēng)吵和跑調(diào)的噪音。

“了，了，知道了。”

我默默對(duì)它說，“委屈你了，承載了這么多七八糟的?！?br>
我閉眼睛，集。

想象己的意識(shí)變其輕柔的，帶著溫和的暖意，翼翼地探入那團(tuán)“銹蝕”的記憶團(tuán)。

這是粗暴的撕扯，而是耐的梳理，找到那個(gè)關(guān)鍵的、打結(jié)的頭。

這個(gè)過程并輕松。

那些負(fù)面緒像刀子樣，試圖割裂我的感知。

我得穩(wěn)住，像個(gè)排專家，點(diǎn)點(diǎn)剝離附著記憶的怨恨殼。

汗珠從我額角滑落。

終于，我觸摸到了那根核的“頭”——是爭(zhēng)吵，是怨恨，而是那，男紅著眼眶，顫著指，后次點(diǎn)播了那首對(duì)他們有殊意義的定之歌。

歌聲響起的瞬間，他所有的憤怒和甘都化為了聲的淚水，和句淹沒音的“對(duì)起”。

就是這。

我用意念，輕輕“抹去”了覆蓋面的爭(zhēng)吵霾，讓那個(gè)瞬間的復(fù)雜感——愛、舍、遺憾、釋然——重新變得清晰。

完這切，我收回，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了氣，感覺像是剛跑完米。

“這就……了？”

莫西干頭狐疑地著我。

我沒說話，只是從袋摸出枚早就準(zhǔn)備的，屬于那個(gè)年的、略顯陳舊的硬幣，進(jìn)了幣。

然后，點(diǎn)唱機(jī)那排泛的曲目按鈕，按了屬于那首定之歌的編號(hào)。

“咔噠……吱……”短暫的雜音后，陣清澈、溫柔、略帶沙啞的男聲流淌了出來。

是原唱，音準(zhǔn)完，再是那令牙酸的跑調(diào)噪音。

歌聲，曾經(jīng)尖銳的悲鳴消失了，取而之的是種淡淡的、悠遠(yuǎn)的憂傷，像秋后陽(yáng)光的縷輕塵，再刺耳，反而帶著種撫慰的力量。

莫西干頭張了嘴巴，的煙掉了都沒察覺。

“我……我去！

了！

修了？

而且……這聲音……”他可能說清哪樣，但他能感覺到，這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)“活”過來了，再是個(gè)只噪音的鐵疙瘩。

我沒解釋，只是著點(diǎn)唱機(jī)，輕輕說：“了，你的務(wù)完了。

以后，就唱歌吧?！?br>
仿佛是對(duì)我的回應(yīng)，曲終了，點(diǎn)唱機(jī)安靜來，那種縈繞散的“適感”徹底消失了。

解決完這個(gè)“喇叭”，我感覺界都清凈了。

剛回到“言齋”坐，準(zhǔn)備繼續(xù)跟我的古紋飾死磕，門的風(fēng)鈴又響了。

今是什么子？

客戶盈門？

抬頭，是個(gè)生面孔。

個(gè)年輕的孩，扎著落的尾辮，眼睛亮得像剛被水洗過的萄，穿著簡(jiǎn)的T恤和仔褲，背著個(gè)起來沉甸甸的帆布包，渾身散發(fā)著種“我很認(rèn)我很有求知欲”的氣場(chǎng)。

這種氣場(chǎng)，跟我這破店的調(diào)有點(diǎn)格格入。

“您，請(qǐng)問這是‘言齋’嗎？”

她的聲音清脆，帶著點(diǎn)試探。

“嗯?！?br>
我應(yīng)了聲，態(tài)度算熱。

首覺告訴我，麻煩來了。

“我林清音，是A的民俗學(xué)研究生?！?br>
她遞過來張學(xué)生證，證明己是推銷的，“我正個(gè)關(guān)于‘物品民間感承角’的課題研究，聽隔壁古董店的王板說，您這……很別，專門處理些有‘故事’的物件？”

王胖子，又多嘴。

我給他記了筆。

“我這就是個(gè)普舊貨店，修修補(bǔ)補(bǔ)，沒什么別的。”

我試圖蒙混過關(guān)。

林清音卻往前步，眼灼灼，那求知的光芒把我這昏暗的店面照亮了。

“王板說您樣！

他說您能聽懂物件‘說話’！

還說您剛才就治了對(duì)面酒吧那臺(tái)鬧鬼的點(diǎn)唱機(jī)！”

“……”我始考慮是是該給王胖子的店也點(diǎn)“記憶銹蝕”。

她見我說話，更來勁了，從帆布包掏出個(gè)厚厚的筆記本：“沈先生，我希望能采訪您，將您和‘言齋’作為我論文的核案例！

這定非常有價(jià)值！”

著她那充滿期待、毫雜質(zhì)的眼睛，我感到陣悉的頭痛。

得，來今的清靜，是徹底泡湯了。

而更的“麻煩”，似乎才剛剛始敲門。