推合院木門的那刻，鐵銹摩擦的“吱呀”聲像根針，刺破了我年的刻意遺忘。

空氣飄著潮濕的霉味，混著淡淡的艾草——那是婆總門框掛著的，說能驅(qū)蚊蟲。

院子央的石榴樹比記憶粗了，枝椏歪歪扭扭地伸向灰藍(lán)的空，葉子綠得發(fā)暗，像浸了水的舊布。

“林姐，太太還ICU，醫(yī)生說……你有個理準(zhǔn)備。”

領(lǐng)我來的是村的王嬸，她眼躲閃，說話停地瞟著石榴樹，“這屋子空了年，我每來掃遍，別的倒還，就是……”她頓了頓，聲音壓得很低，“總聽到些怪聲?！?br>
我扯了扯嘴角，沒接話。

年前那個夏，我也是這棵石榴樹，摔碎了婆遞過來的酸梅湯碗。

青瓷碗青石板裂星星點點，褐的湯汁濺她藍(lán)布衫的褲腳，像塊洗掉的漬。

我說“我再也回來了”，她站原地沒動，還攥著擦碗的抹布，陽光透過樹葉她臉明明滅滅的光斑，我沒清她的表。

如今想來，那概是我后次她。

王嬸走后，院子只剩我個。

堂屋的木門虛掩著，推門，灰塵從窗欞漏進(jìn)來的光跳舞。

正對著門的八仙桌，著婆的遺像——是近的，是她多歲拍的，梳著絲茍的發(fā)髻，穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，眼溫和，嘴角抿條，像有什么話沒說出。

遺像前的爐是空的，我找了盒火柴，想點支，剛碰到盒，就被桌角的個西絆了。

是本筆記本。

深褐的封皮，邊緣磨損得厲害，摸去卻有種奇怪的黏膩感，像沾了沒干的血。

封皮正央，用暗紅的顏料畫著個歪歪扭扭的符號，有點像“墨”字的草寫，又有點像個哭臉。

我把筆記本拿起來，封面?zhèn)扔行袖摴P字，字跡娟秀，帶著點顫巍巍的：“給阿墨，年秋?！?br>
阿墨是我的名。

年，我歲，正是跟婆身后，踩著她的子院子跑的年紀(jì)。

奇壓過了那點莫名的適，我了頁。

紙頁泛發(fā)脆，墨水是藍(lán)的，有些地方洇了，像暈染的淚痕。

面寫著“家規(guī)