歸鄉(xiāng)?太師椅響0 年深秋，我接到了堂叔的話。

話那頭的河南方言裹著河邊的風(fēng)沙味，刮得我耳朵發(fā)疼：“冬至，回唄，村頭你家宅子要拆了，你爺那把太師椅，總得你回來處置?！?br>
我陳冬至，生鄭州，長鄭州，豫民權(quán)縣那個陳莊的村子，只候跟著奶奶回去過兩次。

印象只有漫土、吱呀作響的土坯房，還有奶奶總念叨的 “別坐你爺那把太師椅”。

掛了話，我盯著腦屏幕沒寫完的方案，突然覺得辦公室的光燈有些發(fā)暗。

奶奶去年了，她走前攥著我的，枯樹皮似的指摳得我生疼：“冬至，那宅子…… 能回就別回，尤其別碰那把椅子。”

我終究還是了鐵票。

從鄭州站出發(fā)，鐘就到了民權(quán)站，再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村公交，路顛簸著往陳莊去。

窗的楊樹葉子落得差多了，光禿禿的枝椏指向灰沉沉的，像數(shù)只干枯的。

到陳莊已是傍晚。

堂叔村接我，他比頻了，額頭的皺紋深得能夾住沙土。

“咋才到？”

他接過我的行李箱，語氣帶著點說清的急切，“走吧，擦了，村晚太?！?br>
“咋太？”

我問。

堂叔嘴動了動，沒說話，只是加了腳步。

村的路還是土路，踩去 “咯吱” 響，兩旁的房子多鎖著門，墻頭爬滿枯的草，只有幾家窗戶透出昏的燈光，像困暗的眼睛。

我家宅子村頭，孤零零地立片空地邊。

土坯墻掉了半，露出面的土，木門的銅銹得發(fā)，門楣 “耕讀家” 的木匾裂了道縫，風(fēng)吹，“吱呀” 聲聽得發(fā)。

堂叔掏出鑰匙門，“嘩啦” 聲，門軸轉(zhuǎn)動的聲音寂靜的村格刺耳。

“進(jìn)去吧，我頭等著。”

他站門，腳沒邁進(jìn)去步。

我推門，股混合著霉味、土味和說清的腥氣撲面而來。

院子是井式的，間鋪著青石板，石板縫長著青苔。

正屋門，著把深紅的太師椅。

那椅子比我印象更舊了，漆皮面積剝落，露出面的木頭紋理，椅背雕著模糊