"首長(zhǎng)，您沒(méi)事吧？

"我驚慌地扶住幾乎癱軟的首長(zhǎng)。

他顫著，緊緊攥著那張從我袋掉落的泛照片，臉蒼如紙。

首長(zhǎng)用近乎哽咽的聲音問(wèn)道："這……這是你母親？

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，明為何張普的合讓這位嚴(yán)的長(zhǎng)官如此失態(tài)。

首長(zhǎng)聞言，眼瞬間盈滿了淚水。

他失態(tài)的喃喃語(yǔ)道：“原來(lái)是這樣，原來(lái)是這樣啊?！?br>
0我劉誠(chéng)，來(lái)川省個(gè)青山村的偏遠(yuǎn)地方。

這山路遠(yuǎn)，霧繚繞，年到頭難得見(jiàn)幾。

我模糊的童年記憶，父親的形象遠(yuǎn)停留那個(gè)雨連綿的早春。

那清晨，剛蒙蒙亮的候，父親就已經(jīng)起了。

他穿著洗得發(fā)的工裝，昏暗的煤油燈匆匆扒拉了幾稀飯。

"梅子，我先走了，今礦活兒多。

"他揉了揉我的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身消失蒙蒙細(xì)雨。

那年我剛滿歲，這了我對(duì)父親后的記憶。

母親張梅是我們村唯的教師。

她個(gè)子，清瘦的身材，張凈的瓜子臉，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。

村都說(shuō)她是"知識(shí)子"，和其他莊稼家的媳婦樣。

即便困難的子，她也總是把己收拾得干干凈凈。

"娘，爹什么候回來(lái)??？

"我經(jīng)常這樣問(wèn)。

每當(dāng)這，母親總是輕輕抱住我說(shuō)："你爹是個(gè)，他走得太早了。

"她的眼閃過(guò)我懂的緒，但很就被溫柔的笑意取。

后來(lái)我懂事了，便再問(wèn)這個(gè)讓母親傷的問(wèn)題。

和村其他孩子同，母親從讓我地干活。

"你只要管學(xué)習(xí)就行。

"這是她常掛嘴邊的話。

鄰居王嬸總說(shuō)她太"嬌慣"我，母親只是笑笑："讀書(shū)是孩子的正事，只有知識(shí)才能改變命運(yùn)。

"記得學(xué)那年，我們班個(gè)，但只有我個(gè)有課書(shū)讀。

那是母親省儉用，意從縣城來(lái)的《萬(wàn)個(gè)為什么》。

村都說(shuō)她"識(shí)務(wù)"，但母親依然堅(jiān)持己的教育方式。

每晚，她都點(diǎn)著煤油燈，邊批改學(xué)生的作業(yè)，邊輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。

"誠(chéng)兒，你這道算術(shù)題……"她的聲音溫柔耐，就像春的細(xì)雨，滋潤(rùn)著我幼的靈。

煤油燈的光暈，母親的側(cè)臉總是那么溫婉。

只有我沒(méi)注意的候，她才擦去眼角的淚水。

母親的悉培養(yǎng)，我的學(xué)習(xí)績(jī)直名列前茅。

學(xué)、初，路走來(lái)，我始終是班的名。

母親雖然工作很忙，但每次家長(zhǎng)她都來(lái)，坐教室后排，臉帶著驕傲的笑容。

0年的春別漫長(zhǎng)，連綿的雨仿佛遠(yuǎn)停止。

考前夕的那個(gè)晚，我正煤油燈復(fù)習(xí)功課。

這，母親突然的針活，說(shuō)了句讓我意的話："誠(chéng)兒，你要要報(bào)考軍校？

"她的聲音很輕，卻帶著絲我從未聽(tīng)過(guò)的顫。

我抬起頭，見(jiàn)母親的眼格明亮，像是力掩飾著什么緒。

"軍校？

"我的書(shū)本，有些驚訝，"為什么突然想到報(bào)考軍校？

"母親沒(méi)有立即回答，而是起身打了舊衣柜的底層。

隨后，她從個(gè)布包翼翼地取出張泛的照片。

那是張年輕軍的照片，我從未見(jiàn)過(guò)："這是什么……"我剛要問(wèn)，母親卻急忙將照片收了起來(lái)："個(gè)照片。

"她語(yǔ)氣有些慌，轉(zhuǎn)而拿出個(gè)徽章，緩緩說(shuō)道："當(dāng)兵啊，可以保家衛(wèi)，還能鍛煉?！?br>
“你爹生前就說(shuō)過(guò)，咱們家要是能出個(gè)軍，那該多。

"說(shuō)這話，她的眼飄向遠(yuǎn)方，仿佛回憶什么往事。

我想追問(wèn)那張照片的事，但到母親眼閃過(guò)的絲痛楚，終究沒(méi)有。

"媽?zhuān)鞘怯惺裁词虏m著我？

"我試探著問(wèn)。

"沒(méi)有，"她搖搖頭，聲音輕得像語(yǔ)，"就是覺(jué)得，你要是當(dāng)了軍定很帥。

"就這樣，母親的建議，我報(bào)考了軍校。

那段子，我經(jīng)常聽(tīng)到，母親嘴輕聲哼著首我從未聽(tīng)過(guò)的軍歌。

考績(jī)揭曉那，我以縣名的績(jī)被軍校錄取。

當(dāng)我拿著錄取知書(shū)沖進(jìn)院子，母親正給她照料的那棵石榴樹(shù)澆水。

"媽?zhuān)?br>
我考了！

"我興奮地?fù)]舞著知書(shū)。

母親愣那，澆水的壺嘴還滴答著水珠。

她的眼淚突然就涌了出來(lái)，嘴唇顫著說(shuō)出話。

"，啊！

"她反復(fù)說(shuō)著這兩個(gè)字，聲音哽咽。

我這才注意到，她的鬢角已經(jīng)泛。

歲月的痕跡悄然爬她的眉角，卻遮掩住她眼的光。

"媽?zhuān)奘裁矗?br>
"我有些足措。

"興，是興的淚。

"她擦著眼淚笑道，卻轉(zhuǎn)身又抹了把眼角。

臨行前周，母親意帶我去縣城照相。

那早，她把己收藏多年的深藍(lán)確良襯衫用熱水漿洗得筆挺，又意去供銷(xiāo)社了瓶廉價(jià)的花露水。

照相館的師傅相機(jī)，呵呵的招呼道："同志，您這樣太拘謹(jǐn)了。

""您您兒子，笑得多然?。?br>
來(lái)，松點(diǎn)，別緊張。

"母親意思地說(shuō)："我是次照相，以前都舍得……""那就想想興的事，比如想想您兒子以后穿軍裝的樣子。

"這句話仿佛打了什么關(guān)，母親的表突然柔和來(lái)，露出了發(fā)的笑容。

陽(yáng)光從窗斜進(jìn)來(lái)，將她的側(cè)臉鍍層邊。

那刻我忽然發(fā)，原來(lái)母親笑起來(lái)這么，得像春盛的山花。

"咔嚓"聲，這個(gè)溫暖的瞬間被遠(yuǎn)定格。

走出照相館，我見(jiàn)母親擦眼淚。

"媽?zhuān)降紫胧裁矗?br>
"我又次問(wèn)道。

她沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，只是搖了搖頭："等你了，然就知道了。

"照片洗出來(lái)后，母親翼翼地用報(bào)紙包遞給我："帶著吧，想家的候。

"她的聲音很輕，卻透著說(shuō)出的溫柔，我把照片進(jìn)衣袋，貼身收。

那刻，我暗暗發(fā)誓，定要讓母親過(guò)子。

就這樣，帶著對(duì)軍旅生涯的憧憬，還有母親的期望，我踏了起程的火。

火緩緩啟動(dòng)，站臺(tái)母親的身蒸汽漸漸模糊。

她直站那，擦著眼淚，卻還是對(duì)我揮笑。

鄰座的戰(zhàn)友見(jiàn)我紅了眼眶，善意地打趣："爺們，哭什么？

"我沒(méi)答話，只是把那張和母親的合緊緊貼胸。

0軍校生活就像把磨刀石，復(fù)地打磨著我們。

每凌晨點(diǎn)，刺耳的哨聲準(zhǔn)響起。

我們須鐘完洗漱集合，始公的晨跑。

"劉誠(chéng)，又發(fā)呆？

"舍友張推了我把，"什么呢？

""沒(méi)什么。

"我收起頭的照片。

鄰的程壯突然過(guò)來(lái)："喲喂，又你媽的照片？

""告訴你子，當(dāng)兵就得硬！

整想家，能當(dāng)兵嗎？

"我沒(méi)理他，只是默默的收起了照片。

程壯是班的能標(biāo)兵，從農(nóng)村干活，身蠻力。

相比之，我確實(shí)顯得文弱許多。

次能測(cè)試，我只了八個(gè)俯臥撐就趴了，引來(lái)片嘲笑。

"娘娘兵！

"程壯愛(ài)這樣喊我，"你這身板，怎么考進(jìn)來(lái)的？

該有什么后門(mén)吧？

"這話像根刺，深深地扎我。

從那起，我始加練。

每訓(xùn)練結(jié)束后，我都要再練兩個(gè)。

臂酸痛難忍，我就盯著母親的照片，回想她獨(dú)撫養(yǎng)我的艱辛。

深，教導(dǎo)員王建業(yè)巡查發(fā)我還場(chǎng)訓(xùn)練。

他皺著眉詢(xún)問(wèn)道："劉誠(chéng)，你這是干什么？

""報(bào)告教導(dǎo)員，我加練！

"我立正答道。

他走近了我的動(dòng)作，忽然問(wèn)："為什么要這么拼？

"我愣了，指了指胸前袋的照片："因?yàn)椋夷茏屗?br>
"王建業(yè)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭："練，但別太勉己。

"個(gè)月后的考核，我僅完了八個(gè)標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐，還越跑獲得名。

讓意的是，榴彈擲項(xiàng)目，我居然打破了軍校記錄。

"劉誠(chéng)，你子有股子韌勁！

"王建業(yè)拍著我的肩膀說(shuō)，"比那些光有把力氣的多了。

"這話到程壯耳朵，他臉很。

二早，他故意絆了我跤。

我爬起來(lái)，拍拍身的土，默默地跑到了隊(duì)伍前面。

飯的候，他食堂堵住我："你以為己很了起？

別以為當(dāng)了標(biāo)兵就能！

"我靜地著他："壯，我們是戰(zhàn)友，是敵。

"這句話似乎觸動(dòng)了他，后來(lái)我才知道，他也是從貧困山區(qū)出來(lái)的，父母都是普農(nóng)民。

很，我就以合的績(jī)，被評(píng)為了訓(xùn)練標(biāo)兵。

領(lǐng)獎(jiǎng)那，我多么希望母親能場(chǎng)到。

晚寫(xiě)信，我詳細(xì)描述了領(lǐng)獎(jiǎng)的景，卻只字未訓(xùn)練的艱辛。

周后，我收到了母親的回信，只有短短幾行字："要飯，別太累著己。

"信封還夾著張皺巴巴的元，我知道，這是她省的伙食費(fèi)。

著那張起皺的鈔票，我紅了眼眶。

程壯恰經(jīng)過(guò)，猶豫了，拍拍我的肩膀："你媽。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊……”母親的柔弱表藏著堅(jiān)韌，而這種堅(jiān)韌，也流淌我的血液。

04年冬，軍校迎來(lái)了難得的干機(jī)。

按照績(jī)和表，我都是有希望的選之。

可就政審節(jié)，我卻被告知因"家庭出身"符合條件。

政治處李主說(shuō)這話，顯得有些尷尬："對(duì)起，劉誠(chéng)同志。

""你父親是普礦工，母親是學(xué)教師，家庭……"我攥緊拳頭，想說(shuō)些什么，終還是什么都沒(méi)說(shuō)。

走出辦公室，我的充滿了委屈和甘。

晚熄燈后，我爬起來(lái)，對(duì)著母親的照片發(fā)呆。

照片，她笑得那么溫暖，仿佛說(shuō)："孩子，別灰。

"就我失落的候，我遇見(jiàn)了改變我命運(yùn)的——首長(zhǎng)劉建。

那是個(gè)寒風(fēng)凜冽的，我訓(xùn)練場(chǎng)加練障礙跑。

其他都已經(jīng)回去了，只有我還堅(jiān)持。

"伙子，練得挺認(rèn)?。?br>
"個(gè)渾厚的聲音身后響起。

我回頭，是位肩扛兩杠兩星的首長(zhǎng)，忙立正敬禮。

他擺擺，示意我用拘禮。

"你什么名字？

是是近錯(cuò)過(guò)了干機(jī)？

"他門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。

我愣，沒(méi)想到首長(zhǎng)知道這事。

"報(bào)告首長(zhǎng)，我劉誠(chéng)。

"我立正答道。

話音剛落，我明顯感覺(jué)到首長(zhǎng)的身震。

他深深地了我眼，目光閃過(guò)絲難以捉摸的緒。

那瞬間的對(duì)，讓我莫名地感到頭顫。

他的目光太過(guò)復(fù)雜，既像是打量個(gè)陌生，又仿佛尋找什么悉的子。

"劉誠(chéng)……名字。

"首長(zhǎng)喃喃語(yǔ)，仿佛回憶什么。

他沉默片刻，忽然話鋒轉(zhuǎn)："當(dāng)年我參軍，也是從基層起?！?br>
“那候，有說(shuō)我的出身，但我從來(lái)沒(méi)有因此棄過(guò)。

""首長(zhǎng)，我……"我想說(shuō)什么，卻被他抬止。

首長(zhǎng)笑著道："挫折可怕，可怕的是被挫折打垮，只要有實(shí)力，總有機(jī)的。

"那個(gè)寒冷的晚，我們訓(xùn)練場(chǎng)邊的休息室聊了很。

首長(zhǎng)給我倒了杯熱茶，問(wèn)起了我的家鄉(xiāng)、學(xué)習(xí)和生活。

當(dāng)我到母親是村的教師，他的明顯顫了，茶水差點(diǎn)灑出來(lái)。

"你母親……定是個(gè)師。

"他的聲音有些沙啞。

"是的，她教了二多年書(shū)，村都很尊敬她。

"首長(zhǎng)似乎想問(wèn)什么，但終只是輕輕點(diǎn)頭："難怪你的文化課績(jī)這么。

"周后，我收到了調(diào)令，被調(diào)到首長(zhǎng)身邊當(dāng)警衛(wèi)員。

這個(gè)消息軍校引起軒然。

我的班長(zhǎng)直搖頭："劉誠(chéng)啊劉誠(chéng)，你子走運(yùn)了，知道有多想去首長(zhǎng)身邊嗎？

"來(lái)到首長(zhǎng)身邊后，我才發(fā)聞那個(gè)嚴(yán)斷的劉首長(zhǎng)，是個(gè)完同的。

他查鋪，給我掖被角；我執(zhí)勤，專(zhuān)門(mén)來(lái)熱水和點(diǎn)；更我訓(xùn)練累了的候，拉著我說(shuō)起他年輕的故事。

每次飯，他總要往我碗夾菜："多點(diǎn)，你這孩子太瘦了。

"這種溫暖的語(yǔ)氣，讓我想起了從未謀面的父親。

有次，我收到母親的來(lái)信，正值班室讀著。

首長(zhǎng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我的信，突然停住了腳步。

"是家的信？

"他問(wèn)道，聲音有些然。

我有些意思的點(diǎn)了點(diǎn)頭："是，我母親的，她說(shuō)想來(lái)我。

"首長(zhǎng)的表瞬間變得異常復(fù)雜，他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我說(shuō)："準(zhǔn)吧，陪陪你母親。

"說(shuō)完，他步離了值班室，但我明見(jiàn)他的眼角有些濕潤(rùn)。

05轉(zhuǎn)眼間，年過(guò)去了。

這期間，我僅軍事素養(yǎng)有了長(zhǎng)足進(jìn)步，更感受到了種殊的溫暖。

首長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)，早已出了長(zhǎng)官與警衛(wèi)員的關(guān)系。

但越是這樣，我越是困惑：為什么首長(zhǎng)對(duì)我如此別？

為什么每次我起母親，他的表都變得那么奇怪？

這些疑問(wèn)像團(tuán)霧，籠罩我頭。