月的風(fēng)還帶著夏末的燥熱，卻吹散林楓周身那層形的隔膜。

他坐教室后排靠窗的位置，像株被意間撒錯(cuò)地方的稗草，與這片修剪的“苗圃”格格入。

縣學(xué)，這是他了半輩子土刨食兒的農(nóng)民的父母托了多關(guān)系，才把他從那個(gè)“是非之地”轉(zhuǎn)來的新境。

課間鐘，教室喧囂鼎沸，同學(xué)們兩兩聚起，享著從家?guī)淼牧闶?，或興奮地交流著昨晚的劇。

笑聲、打鬧聲像層透明的浪，涌到他桌沿前，便動(dòng)，繞道而行。

沒有靠近他。

轉(zhuǎn)學(xué)來的，“沉默寡言”、“來歷明”就了他撕掉的標(biāo)簽。

他像座孤，被淹沒喧鬧的洋。

越過明凈的窗戶，是寬闊的場(chǎng)和漂亮的教學(xué)樓。

這切，都和他原來那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)截然同。

那的場(chǎng)是露的土地，風(fēng)吹就塵土飛揚(yáng)；那的窗戶玻璃，總有兩塊是裂的。

可那……有他悉的氣味。

他的思緒由主地飄回前，那個(gè)讓他生軌跡徹底偏折的。

（閃回始）鎮(zhèn)學(xué)后面的巷，空氣彌漫著垃圾和潮濕青苔的混合氣味。

他本來己經(jīng)走過去了，卻聽到身后來壓抑的啜泣和囂張的哄笑。

“窮鬼，這點(diǎn)還夠幾個(gè)包煙！”

“星期，帶倍來，聽見沒？”

他認(rèn)得那個(gè)被堵墻角的瘦身，是同年級(jí)的王川，家比他還困難。

圍著王川的個(gè)，是鎮(zhèn)出了名的混混，為首那個(gè)劉，壯得像頭犢。

腳步頓住了。

血液沖頭頂。

他知道己為什么要回頭，或許是因?yàn)橥醮ㄑ勰呛图喝绯鲛H的、被踩到泥土的屈辱。

“你們干什么？”

他聽到己的聲音，干澀，卻帶著股他己都沒預(yù)料到的硬氣。

劉回過頭，臉橫，笑了：“喲，我當(dāng)是誰呢，林楓??？

怎么，想當(dāng)？”

“他?！?br>
林楓攥緊了拳頭，書包帶子勒得掌生疼。

“找揍！”

過程很混。

他記清己是怎么沖去的，只記得拳頭砸對(duì)方身的悶響，以及己嘴角瞬間蔓延的腥甜。

他護(hù)著王川，像頭被怒的幼獸，用盡身力氣和那個(gè)扭打起。

他沒什么章法，靠股要命的勁。

后，是被路過的師拉的。

結(jié)，卻出乎所有的意料。

辦公室，劉和他那兩個(gè)跟班咬定，是林楓先動(dòng)的，緣故找他們的茬。

王川嚇得渾身發(fā)，師嚴(yán)厲的注，竟個(gè)字也說出來，只是哭。

“林楓！

才學(xué)你就打架毆！

還把把校規(guī)眼！”

班主的呵斥像鞭子樣抽來。

他張了張嘴，想解釋。

可到劉那挑釁而的眼，再如篩糠的王川，他忽然什么也想說了。

解釋有什么用？

誰信？

劉他爸是鎮(zhèn)有名的包工頭，而他和王川，只是兩個(gè)農(nóng)家娃。

種深深的力感和荒謬感攫住了他。

他挺首的脊梁，慢慢佝僂了去。

“是我先動(dòng)的?！?br>
他聽見己說。

聲音靜，沒有瀾。

于是，“打架毆”、“品行端”的帽子被牢牢扣。

知家長(zhǎng)，嚴(yán)厲批評(píng)，后的結(jié)是——轉(zhuǎn)學(xué)。

母親來接他，哭紅了眼，遍遍數(shù)落：“你這孩子，怎么這么讓??！

咱們家什么條件，能經(jīng)得起你這么折嗎？”

父親則首沉默著，吧嗒吧嗒地抽著己卷的旱煙，那煙霧繚繞緊鎖的眉頭，比何責(zé)罵都讓林楓難受。

他了父母眼懂事的“問題年”，了原校檔案的個(gè)點(diǎn)。

沒知道，或者說沒意，那所謂的“點(diǎn)”面，曾試圖保護(hù)過另顆更卑的靈魂。

（閃回結(jié)束）“叮鈴鈴——”課鈴聲像把冰冷的剪刀，倏地剪斷了他的回憶。

同學(xué)們迅速回到座位，教室瞬間安靜來。

語文師抱著摞作文本走了進(jìn)來，是位戴著眼鏡，起來很溫和的年教師。

“同學(xué)們，今我們來點(diǎn)評(píng)次的作文《我的父親》。

這次呢，我意從隔壁學(xué)校借來了篇范文，是位蕭靜的同學(xué)寫的。

家聽聽，什么實(shí)感，什么扎根于生活的土壤?！?br>
師的聲音溫和，卻像顆石子，入林楓死水般的，漾圈漣漪。

蕭靜？

他沒聽過這個(gè)名字。

師始朗讀。

起初，林楓還有些漫經(jīng)，目光游離窗。

但很，他就被那過聲音遞過來的文字牢牢抓住了。

“……我父親的，是和槐樹的皮個(gè)顏的。

攤來，掌縱橫的紋路，比地圖的溝壑還要深。

那面，嵌著洗掉的泥土的顏，還有被鐮刀、鋤柄磨出的層厚厚的、發(fā)的繭子……”林楓的猛地跳。

這描述，何其悉！

他低頭了己的，雖然如父親那般粗糙，但指甲縫，也常留著幫家干活沾染的、易洗凈的泥土痕跡。

“……他話很，像我們腳的土地。

但你撒，它就用收來回應(yīng)對(duì)土地的信。

夏暴雨，他扛著鐵鍬沖到田疏溝渠，后背被雨水淋得濕，緊貼嶙峋的脊梁骨；秋搶收，他彎著腰，的稻浪起伏，汗水砸土坷垃，幾乎能聽見‘滋’的聲響……”教室很安靜，只有師深的朗讀聲。

但林楓卻仿佛聽到了，聽到了那暴雨的聲音，聽到了汗水砸落的聲音，聽到了父親田壟間沉重的喘息聲。

這些聲音，曾經(jīng)是他生活尋常的背景音，此刻卻被個(gè)陌生的聲音如此準(zhǔn)、如此深刻地描繪出來，帶著種近乎圣的莊重感。

“……很多都想離土地，覺得它苦，覺得它窮。

可父親對(duì)我說，娃，土地騙。

你流多汗，它就給你多糧。

也樣，腳踩實(shí)地，才慌……嗡——”林楓的腦子像是有根弦被劇烈地?fù)軇?dòng)了。

股難以言喻的戰(zhàn)栗，從尾椎骨路竄頭頂，讓他幾乎要坐住。

他猛地抬起頭，望向講臺(tái)那本攤的作文本，仿佛要透過距離，清那娟秀字跡背后的靈魂。

這個(gè)漂亮、整潔卻讓他感到比拘束和冰冷的新學(xué)校，他次，聽到了來“同類”的聲音。

那個(gè)蕭靜的陌生，用篇作文，他與界之間那堵形而堅(jiān)硬的“圍墻”，輕輕地，敲了道縫隙。

縷來故土田的風(fēng)，帶著泥土的腥氣與禾苗的清，吹了進(jìn)來。

（章 完）