——腦子存處——

歸嶼的昏是從滲出來的。

林嶼踩著被潮水反復打磨的礁石登岸，鞋底與石面的摩擦聲被風揉碎了。咸澀的腥氣裹著鐵銹味涌進鼻腔——那是燈塔銹蝕的鐵架風剝落的聲響，像咳喉嚨的痰。他抬頭望去，年燈塔的玻璃罩蒙著灰，塔身的紅漆剝落得斑駁，露出底暗紅的銹跡，像被水泡爛的舊船帆。

“后批撤離知來了？”他攔住個蹲礁石補漁的。的脊背佝僂張弓，梭子穿過眼的動作慢得像繡朵遠的花。

“走了二年嘍?！鳖^也抬，喉結動了動，“船明早七點到?！彼冒忘c了點，那浮著艘救援船的輪廓，像塊被曬化的冰糕。

林嶼的登山靴碾過片碎貝殼，發(fā)出細碎的脆響。他是“家瀕危文化與生態(tài)檔案”項目的研究員，務是歸嶼沉沒前，完整記錄其獨有的潮汐文明——尤其是那支被稱為“星潮歌”的古歌謠。據(jù)說這歌謠能根據(jù)星象預判潮汐，甚至藏著部族遷徙的密碼?？纱丝蹋皇澠莆荩洪g堆著發(fā)霉?jié)O的倉庫，座漏雨的祠堂，還有那座孤零零的燈塔。

他扛著設備往燈塔走，風突然了。

暮，道藍的子從燈塔門縫飄出來。的粗布裙被風鼓起，發(fā)梢沾滿鹽粒，著盞玻璃罩煤油燈。她仰頭望的姿勢像祈禱，燈焰起的剎那，林嶼清了她的眼睛——琉璃般清透，卻嵌著兩簇倔的火苗。

“你是誰？”她的聲音比螺殼的回響還輕。

林嶼晃了晃工作證：“家檔案局的，來文化記錄?！?br>
沒接話，轉身裙擺掃過石階的藤壺。門軸吱呀作響，混著浪濤拍打礁石的轟鳴，仿佛某種古器的低鳴。林嶼望著她的背，突然想起導師臨行前的話：“歸嶼的守燈，是后能唱星潮歌的。她若走了，那些歌就死了。”

此刻他站燈塔的，次覺得比陽光更灼。

燈塔的石屋像被浪泡發(fā)的尸，墻壁爬滿墨綠的藤壺。阿潮扔給他半塊烤紅薯：“吧，沒市?！奔t薯硬得硌牙，林嶼卻盯著她腕間的鐲——扭曲的星圖暮發(fā)亮，和他筆記本的歌星位圖驚相似。

“那是我奶奶打的?！卑⒊蓖蝗唬讣鈸徇^鐲子的凹痕，“她說，星潮歌的調(diào)子是跟著星星走的?！?br>
林嶼錄音筆：“能唱段嗎？”

阿潮沉默著走到窗前，月光正從破洞的屋頂漏進來，她肩頭碎砂。她張嘴，聲音像被浪反復揉搓的絲綢：

“月，潮腳邊；

星落星，船回港灣；

潮漲寸，螺殼滿灘……”

錄音筆的紅指示燈瘋狂閃爍。林嶼突然意識到，這是歌謠，而是某種密碼——每個音節(jié)的起伏都對應著潮汐的漲落，每段旋律的轉折都藏著漁民應對難的暗語。

阿潮唱完，月亮剛爬桅桿。她轉身盯著他：“吵到你了嗎？”

“沒有?！绷謳Z搖頭，喉結滾動，“很聽。”

她蹲來，鼻尖幾乎碰到他的膝蓋：“你們城，把這些錄來就能留住嗎？”

林嶼想起物館那些被封玻璃柜的古琴，零件完，卻再發(fā)出《流水》的顫音。

“能?！彼\實得殘忍，“但至……能證明它們存過?！?br>
阿潮起身，鐲撞門框，發(fā)出清脆的哀鳴。門軸吱呀聲，像句未說完的嘆息。

那，林嶼躺石屋的木板，聽著窗的浪濤聲。月光透過破洞的屋頂，墻燈塔的子——那座年燈塔，此刻像根即將燃盡的蠟燭。他摸出筆記本，到夾著阿潮鐲照片的那頁，旁邊是他抄錄的歌星位圖。

突然，風停了。

林嶼豎起耳朵，聽見了某種陌生的聲音——是浪濤，是風聲，是某種低低的、綿長的哼唱。他掀被子沖出去，見阿潮正站燈塔前，仰頭望著星空。她的鐲月光閃著光，嘴哼著的，正是他錄的那段歌。

“你唱什么？”他問。

阿潮嚇了跳，轉身撞了腳邊的煤油燈?；鹧嫔碁┨蛑沉?，映得她的臉忽明忽暗：“沒……沒什么。”她蹲身撿燈，發(fā)梢垂來遮住了表，“就是……候奶奶教我的?！?br>
林嶼蹲她旁邊，著火焰將兩的子拉得很長。遠處，燈塔的窗透出暖的光，像顆即將熄滅的星。

“你說，”他輕聲問，“如我們把歌錄來，刻唱片，是是就能……”

“沒用的?！卑⒊贝驍嗨?，聲音輕得像嘆息，“唱片碎，磁帶霉，腦壞?？筛琛彼ь^向星空，“歌潮水，星圖，每聲浪打礁石的響動?！?br>
林嶼沉默了。他望著阿潮腕間的鐲，突然明己為什么來歸嶼——是為了完務，而是為了遇見這樣個孩，她的眼睛裝著整個即將沉沒的界，卻依然用力發(fā)光。

那，林嶼了個夢。他夢見己和阿潮站燈塔頂端，浪淹沒了嶼，可他們的聲音穿透了水，飄向星空。阿潮唱著歌，他彈著古琴，星子落進，像撒了把碎。

醒來，他的枕頭濕了片。