我書桌底的抽屜，鎖著段生了銹的童年。

鑰匙早己知所蹤，我也從未想過要打它。

但我知道面有什么：只翅膀歪斜的木鳥，沓用橡皮筋捆的舊績，還有幾張褪了的拍立得照片。

記憶是有形的，它們就安靜地躺那，蒙著間的灰塵，像物館問津的展品。

而所有的故事，都始于那個堆滿木料的院子，和那個總是吵吵嚷嚷的阿霜。

那我歲，界于我而言，是由刨花的弧度、木屑的清和錘子敲擊的調(diào)節(jié)奏構(gòu)的。

我家對門，住著阿霜家。

她比我歲，是個與我截然同的生物。

我迷沉默與創(chuàng)，她則像只停歇的、吵鬧的麻雀。

初的記憶，總是伴隨著種觸感和氣味。

是夏末秋初，后的陽光被院的樟樹濾得柔和，我正專致志地對付塊形狀規(guī)則的邊角料，想把它磨把劍的形狀。

墻頭，突然冒出個扎著沖辮的腦袋。

“序，”她齒清，把“林”字省略了，得格順，“你啥子喲？”

我沒抬頭，指被粗糙的木面剌了，有點(diǎn)疼。

我喜歡她，因為她總能專注的刻出，用那種軟糯又煩的聲音打破我的寧靜。

我故意理，把更多的注意力的木頭。

她氣餒，反而始吭哧吭哧地越那道對于她來說過的矮墻。

我聽見“噗”聲悶響，知道她肯定又摔了。

然，秒，她就帶著股甜膩的餅干氣和青草味兒，到了我身邊。

她攤沾了泥的，掌躺著塊印著熊圖案的餅干，邊緣己經(jīng)被的汗濡濕了。

“給你?！?br>
她說，眼睛亮得驚，仿佛獻(xiàn)的是什么稀珍寶。

我皺緊眉頭。

我喜歡甜食，更喜歡她這種由說的享。

但我瞥見她膝蓋新擦破的點(diǎn)紅痕，和那固執(zhí)地舉著餅干的，那點(diǎn)耐煩突然被種更復(fù)雜的緒取——像是點(diǎn)點(diǎn)奈，混合著絲絲難以言喻的……被需要感？

我終還是接了過來，也沒就塞進(jìn)嘴。

餅干有點(diǎn)潮了，黏糊糊的，并。

“你別吵我?！?br>
我含混地說，繼續(xù)磨我的木頭。

她立刻用兩只緊緊捂住嘴巴，用力點(diǎn)頭，表示己變個啞巴。

然而，沉默從來是阿霜的常態(tài)。

到鐘，她的聲音就像解凍的溪水，重新流淌起來。

“序，這個木頭為什么有花紋？”

“序，螞蟻為什么排著隊走路？”

“序，你，那朵像像狗？”

她的問題窮盡，多幼稚得讓我懶得回答。

我偶爾被她吵得煩意，抬起頭，惡聲惡氣地吼她句：“阿霜！

你煩?。　?br>
這，她那總是盛滿笑意的眼睛瞬間蓄滿淚水，眼眶紅，嘴癟著，仿佛受了的委屈。

她轉(zhuǎn)過身，用背對著我，肩膀抽抽的，發(fā)出的嗚咽聲。

界獲得短暫的清凈，我閃過絲輕的悔意，但更多的是種解脫。

可這解脫感也維持了多，往往我剛沉浸回我的木頭界幾鐘后，她又蹭回來，或許拿著朵剛摘的花，或者塊新的餅干，仿佛剛才的哭泣從未發(fā)生。

這種循，構(gòu)了我歲到歲那段光的背景音。

正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生我歲生過后。

那個，我完了件了得的作品——只木鳥。

當(dāng)然，以的眼光，它粗糙、比例失調(diào)，只翅膀幾乎要掉來。

但我當(dāng)?shù)恼J(rèn)知，它是我創(chuàng)力的巔峰。

我拿著它，左右，充滿了笨拙的驕傲。

阿霜就是這個候出的。

她眼就到了我的木鳥，驚喜地出聲，圍著我又蹦又跳。

“鳥！

序，是鳥！

給我！

給我嘛！”

她的渴望如此首，如此熱烈，讓我那份的驕傲由得膨脹起來。

我猶豫了，帶著種施舍般的慷慨，把木鳥遞給了她。

她接過去的動作了，用兩只捧著，像是捧著顆露珠。

她仔細(xì)地端詳著，用指輕輕觸摸翅膀的刻痕，眼睛閃爍著我懂的光。

然后，她抬起頭，臉因為動而泛紅，用種我從沒聽過的、帶著戲劇腔調(diào)的、奶聲奶氣卻比認(rèn)的語氣說：“序！

你！

我長了要給你新娘子！”

空氣仿佛凝固了。

我臉的得意瞬間僵住，股“轟”地沖頭頂。

新娘子？

劇那種穿著衣服、羞答答站著的？

種被冒犯的羞恥感攫住了我。

我覺得這話蠢透了，也……麻透了。

我?guī)缀跏谴直┑貜乃龏Z回木鳥，想也沒想，就用沾滿木屑和汗?jié)n的指，使勁彈了她的腦門。

“笨蛋阿霜！

點(diǎn)兒！

什么新娘子，知羞！”

我彈得很用力，她光潔的額頭立刻出了道紅印。

她愣住了，似乎沒料到我這么兇。

隨即，的委屈襲來，她“哇”地聲哭了出來，眼淚決堤似的往掉，邊哭邊轉(zhuǎn)身就往家跑。

“序是壞蛋！

我討厭序了！

嗚哇——”院子終于徹底安靜了。

只剩風(fēng)吹過樹葉的聲音，和我己有些急促的呼聲。

我著那只丑陋的木鳥，剛才的得意早己煙消散，取而之的是種空落落的煩躁。

我走到院墻角落，那有個棄置用的破瓦罐，面積著雨水和落葉。

我氣似的，把木鳥使勁塞了進(jìn)去，仿佛這樣就能把阿霜那句蠢話和她響亮的哭聲起埋葬。

我以為事就這樣結(jié)束了。

可二，阿霜沒有出。

，墻頭也沒有那個腦袋。

院子安靜得讓我有些習(xí)慣。

西，我鬼使差地走到那個破瓦罐前，伸進(jìn)去，把那只濕漉漉、沾著爛葉的木鳥又撈了出來。

我沒有把它還給阿霜，也沒有再玩它。

我只是把它擦干，然后藏進(jìn)了我寶貝玩具的舊鐵盒。

那我明己為什么要這么。

就像我明，為什么那句“我討厭序了”，比她所有的“序”加起來，都更讓我。

學(xué)年，像碗被光文火慢燉的粥，米粒漸漸花，熬出稠厚的質(zhì)感。

我和阿霜，就是碗兩粒挨得近的米，被命運(yùn)的勺子攪和起，也。

年級學(xué)，我媽扯著嗓門院子對面喊：“林序！

著點(diǎn)阿霜！

別讓她摔了！”

我板著臉，其愿地等阿霜家門。

她磨蹭了半才出來，背著個嶄新的、印著戰(zhàn)士的書包，臉洗得凈，尾辮梳得絲茍，見我，眼睛亮，脆生生地喊：“序！”

我“嗯”了聲，扭頭就走。

她后面跑著跟，書包的掛件叮當(dāng)作響。

“序，你說學(xué)師兇兇??？”

“知道。”

“序，我們的教室？”

“知道。”

“序，飯是學(xué)校嗎？”

“……你媽沒告訴你嗎？”

我終于忍住回頭，瞪了她眼。

她縮了縮脖子，吐了舌頭，吭聲了。

但安靜了到根桿的距離，她又始了。

這種模式，了我們之后數(shù)個學(xué)學(xué)的固定程式。

我像頭沉默的倔驢，埋頭走前面；她像只的麻雀，我身后兩步遠(yuǎn)的地方，嘰嘰喳喳地播報著她眼的界。

二年級的，突然起了暴雨。

我沒帶傘，縮教學(xué)樓屋檐，著豆的雨點(diǎn)砸地，濺起水花。

正發(fā)愁怎么回去，把花傘撐到了我頭頂。

是阿霜，她踮著腳，舉傘舉得有點(diǎn)力。

“序，我們起打傘吧！”

我了她那把明顯遮住兩個的傘，皺了皺眉：“用，我等雨停。”

“哎呀，雨這么，什么候停呀！

走吧走吧！”

她由說，把傘往我這邊又挪了挪。

雨聲嘩嘩，傘的空間狹而逼仄。

我能聞到她頭發(fā)淡淡的洗發(fā)水味，混著雨水的濕氣。

她努力把傘傾向我這邊，己的半邊肩膀很就淋濕了。

“你過去點(diǎn)，衣服濕了?！?br>
我有點(diǎn)別扭地說。

“沒事沒事，我怕冷！”

她笑嘻嘻的，鼻尖還沾著點(diǎn)雨水。

那路，我們走得很慢。

她的話比了些，偶爾說：“序，你踩到水坑了！”

或者，“序，你，虹！”

那把花傘，和傘短暫的、帶著濕氣的安靜，了我對二年級那個夏清晰的記憶。

年級，我們始有了值。

輪到阿霜值那，她總可憐巴巴地跑到我們班門：“序，你等我？

我個打掃教室害怕?！?br>
我常說：“有什么怕的?！?br>
但腳步還是覺地慢來，靠走廊的欄桿，著夕陽把教學(xué)樓的子拉長，等她拿著掃帚和簸箕，滿頭汗地從教室跑出來。

“序，我掃完啦！

我們回家吧！”

這，她往往從袋掏出點(diǎn)零食，有是包話梅，有是幾顆花生糖，方地我半。

“慰勞你的！”

她說，像我付出了多的辛苦似的。

當(dāng)然，也有正“辛苦”的候。

就是之前到的，那個調(diào)皮男生搶她發(fā)卡的事件。

但那后來的細(xì)節(jié)，我記得更清楚些。

我把發(fā)卡塞回她后，她沒立刻哭，只是愣愣地著我。

那個個子男生罵罵咧咧地走后，我才感覺到己的跳得有點(diǎn)，也都是汗。

阿霜這才“哇”聲哭出來，是剛才那種著急的哭，而是帶著后怕和委屈的聲哭。

她哭得肩膀抽抽的，眼淚鼻涕起流。

我僵原地，足措。

我怕孩子哭。

憋了半，我才笨拙地從褲兜掏出張揉得皺巴巴的衛(wèi)生紙，遞給她。

“別哭了……難死了?！?br>
她接過紙，胡地臉抹著，哭聲了些，變了的哽咽。

我們沉默地往家走。

走了段，她突然帶著濃重的鼻音說：“序……你剛才……厲害。”

我知道該怎么回答，只硬邦邦地說：“以后他再欺負(fù)你，告訴我。”

“嗯！”

她用力點(diǎn)頭，然后從書包掏出那顆橘子味硬糖。

剝糖紙的候，她的還有點(diǎn)，但動作很堅持。

她把糖遞到我嘴邊，眼睛紅紅的像兔子，卻努力擠出個笑容：“給你，甜的，了就害怕了?！?br>
我張嘴接了。

那糖的很甜，甜得發(fā)膩，卻像的把剛才那點(diǎn)后怕沖淡了些。

那刻，我著她哭花的臉和努力笑的樣子，有個地方輕輕動了。

我覺得，這個吵吵嚷嚷的跟屁蟲，像……也沒那么討厭。

西年級以后，阿霜似乎長了點(diǎn)，再像候那樣遮攔地說“新娘子”之類的話。

但她的“喜歡”了種更隱蔽的方式。

她我生，我本我念叨過想的《哆啦A夢》漫畫，嘴卻說：“我重了，這本給你吧?！?br>
春游，她“”多帶個茶葉蛋或塊面包，然地說：“序，我了，你幫我了吧。”

考試前，她把她工整漂亮的筆記借給我復(fù)習(xí)，還本正經(jīng)地叮囑：“重點(diǎn)我都劃出來了，你要認(rèn)哦！”

我們依舊每起學(xué)學(xué)。

對話的容漸漸變了，從動畫片和零食，變了的數(shù)學(xué)題，變了班誰和誰鬧了矛盾，變了對初生活的模糊想象。

她還是說得多，我說得。

但知從什么候起，我始回應(yīng)她些更長句子了。

“序，你說初我們還個班嗎？”

“知道，班吧?！?br>
“要是到個班怎么辦？”

“……那就課再說。”

年級的后個學(xué)期，氣氛變得有些同。

家像都意識到“別”這個詞的含義。

學(xué)，夕陽別，把切都鍍了。

阿霜罕見地沉默了很，首到到家門，她才突然說：“序，初就算個班，學(xué)……我還能等你起回家嗎？”

我側(cè)過頭她。

夕陽的光穿過她顫動的睫，她臉細(xì)的。

她沒我，著己的腳尖，語氣帶著種我從未聽過的、翼翼的安。

我莫名地軟了，幾乎沒怎么猶豫，就回答：“嗯。

隨你。”

她立刻抬起頭，臉綻個比燦爛的笑容，比邊的晚霞還要明亮。

“那就說定了！”

那刻，我突然意識到，這個阿霜的孩，她的嘰嘰喳喳，她的橘子硬糖，她的花傘，還有她此刻燦爛的笑容，早己經(jīng)像空氣樣，滲透進(jìn)了我整整年的學(xué)光。

我依然是個善于表達(dá)的，但我己經(jīng)習(xí)慣了她的存，默許了她我生命占據(jù)的這塊，喧鬧而溫暖的位置。

學(xué)畢業(yè)照，我和阿霜恰站得很近。

照片，我依舊板著臉，副茍言笑的樣子。

而站我斜后方的阿霜，笑得眼睛彎彎，露出了兩顆的虎牙。

那張照片，至今還壓我家相冊的某頁。

學(xué)畢業(yè)的那個暑，長得像個懶洋洋的、沒有盡頭的后。

陽光晃晃的，曬得柏油路面發(fā)軟，空氣彌漫著知了知疲倦的嘶鳴，和家家戶戶窗子飄出的、若有若的飯菜。

沒有暑作業(yè)的壓迫，子突然空出了塊。

我部間依舊泡我的木頭王，對著幾塊新淘來的木料敲敲打打，試圖艘能正水的船。

阿霜則像往年何個暑樣，了我固定的“訪客”。

她似乎比候安靜了點(diǎn)，再有問完的幼稚問題，但話依舊。

她搬個扎坐我旁邊的樹蔭，捧本厚厚的《哈·》，累了，就托著腮我干活，或者有搭沒搭地跟我聊。

聊的多是初的事，帶著點(diǎn)憧憬，也帶著點(diǎn)安。

“序，你說初的師兇兇？

比王師還厲害？”

（王師是我們學(xué)的數(shù)學(xué)師，以嚴(yán)厲著稱）“知道?！?br>
“序，初要學(xué)物理化學(xué)了吧？

難難啊？”

“應(yīng)該吧?！?br>
“序，我們要是到個班怎么辦呀？”

這個問題她問過很多遍了。

我有點(diǎn)煩，停的刨子，了她眼：“就了，還能怎么辦?！?br>
她癟癟嘴，說話了，低頭繼續(xù)書，但我知道，過了兒，她準(zhǔn)找到新的話題。

那個夏的記憶，總是和聲音有關(guān)。

刨子刮過木頭的沙沙聲，風(fēng)扇搖頭的嗡嗡聲，以及阿霜書頁的嘩啦聲，和她偶爾響起的、清亮的聲音。

這些聲音交織起，構(gòu)了我童年后個夏的背景音。

變故發(fā)生個異常悶熱的。

氣熱得連知了都懶得了。

阿霜來我家寫作業(yè)（其實是她把作業(yè)拿來我家寫）。

我們并排坐我家客廳的舊沙發(fā)前，趴茶幾各寫各的。

扇賣力地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)卻是熱的。

我概是因為頭晚熬漫畫沒睡，寫著寫著，眼皮越來越沉，知怎么就趴茶幾睡著了。

睡得很沉，連個夢都沒有。

知過了多，我種半夢半醒的朦朧狀態(tài)，感覺到些異樣。

周圍很安靜，只有扇的聲音。

但我能感覺到，有道目光，很近地、專注地落我的側(cè)臉。

是阿霜。

她沒寫作業(yè)了。

我懶得動，也沒睜眼，繼續(xù)維持著趴著的姿勢，想她概發(fā)呆吧。

然后，我聽到了其輕的、窸窸窣窣的聲音。

她像近了些。

我能更清晰地感受到她呼帶來的弱氣流，帶著點(diǎn)甜甜的、可能是剛才喝的橘子汽水的味道。

緊接著，個聲音，像羽樣，輕輕地，拂過我的耳膜。

“序……”她頓了頓，聲音帶著種我從未聽過的、顫的、柔軟的怯意。

“……我……我喜歡你呀。”

這句話說得，輕，仿佛怕驚擾了什么。

說完，我甚至能感覺到她立刻屏住了呼，像是等待什么，又像是后悔己說了出來。

那瞬間，我像被道細(xì)的流擊了。

睡意瞬間跑得蹤，但我的身卻僵硬得法動彈。

臟胸腔毫章法地跳起來，撞得肋骨生疼。

臉像著了火，燒得厲害。

喜歡我？

又是這種話！

和幾年前那個“新娘子”樣，愚蠢、麻、讓……地容！

種烈的、被冒犯的羞恥感，混合著種說清道明的憤怒，猛地涌了來。

她怎么敢？

她怎么能趁我睡著的候，說這種莫名其妙的話！

她把我當(dāng)什么了？

那些她愛的、哭哭啼啼的劇的男主角嗎？

我再也裝去了。

我猛地抬起頭，睜了眼睛。

阿霜顯然被我的突然“驚醒”嚇了跳，她像只受驚的鹿，猛地向后縮去，跌坐回沙發(fā)。

她的臉?biāo)查g變得慘，眼睛瞪得的，面充滿了驚恐、慌和措，嘴唇顫著，想說什么，卻個字也發(fā)出來。

我死死地盯著她，胸因為急促的呼而起伏。

憤怒讓我擇言，聲音因為剛睡醒而有些沙啞，卻帶著足的冷硬和譏誚：“阿霜！

你有完沒完？！

別睡覺，還說這種惡的話！

你是是劇多了，腦子壞了？！”

我的話像冰錐樣，扎她身。

她眼的驚恐迅速被的受傷和難堪取，淚水瞬間盈滿了眼眶，卻倔地沒有掉來。

她著我，眼充滿了陌生的、讓我莫名刺的西。

“我……我沒有……”她試圖辯解，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著哭腔。

“沒有什么沒有！”

我粗暴地打斷她，猛地站起身，仿佛要離她遠(yuǎn)點(diǎn)，離這種讓窒息的氣氛遠(yuǎn)點(diǎn)。

“以后說這種聊的話！

聽著就煩！”

我說完，也沒她，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了己的房間，“砰”地聲甩了門。

背靠著冰冷的房門，我能聽到面客廳，來壓抑的、細(xì)碎的哭泣聲，然后是慌的收拾西的聲音，后，是門被輕輕關(guān)的聲音。

界終于徹底安靜了。

只剩我粗重的呼聲，和窗更加令煩躁的、卷土重來的蟬鳴。

門，慢慢滑坐到地。

的怒火漸漸息，取而之的是種空茫的、黏膩的難受。

我說清那是什么感覺，有點(diǎn)像后悔，但又僅僅是后悔。

我像……親打碎了件首我身邊、我早己習(xí)慣其存、卻從未正珍惜過的瓷器。

那個之后，阿霜有幾沒有來我家。

院子安靜得讓慌。

偶爾門碰到，她也是立刻低頭，飛地跑，像躲避什么可怕的西。

夏要結(jié)束的候，初班的結(jié)出來了。

我和阿霜，沒有被同個班。

知道消息的那，我站布告欄前，著同班級的名，沒有何慶，反而有種說出的沉悶。

我知道，那道被我用力關(guān)的門，可能再也打了。

那個吵吵嚷嚷的、給我?guī)ч僮游队蔡堑陌⑺竦谋晃彝七h(yuǎn)了。

學(xué)，就那聲沉重的關(guān)門聲，戛然而止。

初生活，像扇沉重的門，我面前轟然打，展出個與學(xué)截然同的界。

更的校園，更多陌生的面孔，頻繁更的教室和師，還有驟然增加的功課壓力。

切都讓有些應(yīng)接暇。

我和阿霜，然沒有被同個班。

我樓西頭的（7）班，她二樓側(cè)的（）班。

層樓，幾米的距離，校園卻仿佛隔著道形的鴻溝。

學(xué)初那段間，我感到了種前所未有的……清凈。

學(xué)學(xué)，我終于可以個走了。

耳邊再有阿霜嘰嘰喳喳的播報，用再應(yīng)付她那些窮盡的問題。

我可以按照己的節(jié)奏走路，可以塞著耳機(jī)聽周杰，可以和（7）班新認(rèn)識的、同樣喜歡打籃球的們兒勾肩搭背地討論NBA事。

我以為我很喜歡這種狀態(tài)。

但奇怪的是，走悉的巷子，身后了那個悉的腳步聲和說話聲，我偶爾感到絲習(xí)慣的空曠。

經(jīng)過街角那家我們常起逛的文具店，我意識地緩腳步。

到路邊有賣橘子味硬糖的攤，我愣。

學(xué)校，我們偶爾碰見。

擁擠的樓梯，喧鬧的食堂，周的升旗儀式。

每次到她，她身邊總是圍著幾個（）班的生，她們熱烈地討論著什么，發(fā)出清脆的笑聲。

她像比以前更活潑了，也更……亮眼了。

學(xué)那個拖著鼻涕跟著我的尾巴，知覺己經(jīng)長了個亭亭立的，穿著和其他樣的寬校服，卻掩蓋住那份逐漸舒展的清新。

有，我們的目光偶然相遇。

她像被燙到樣，迅速移，臉頰泛起絲易察覺的紅暈，然后和身邊的生說笑得更聲，仿佛為了掩飾什么。

而我，也莫名地感到絲尷尬，趕緊低頭，或者轉(zhuǎn)向別處。

我們之間形了種奇怪的默契：學(xué)校，我們裝認(rèn)識。

即使迎面走過，也像陌生樣擦肩而過。

但這種“陌生”，學(xué)后，偶爾被打破。

剛學(xué)到個月的個周，后節(jié)是習(xí)課，師臨，前學(xué)了。

我抱著籃球，正準(zhǔn)備去場廝，剛走到教學(xué)樓門，就到了站角落的阿霜。

她低著頭，用腳尖意識地碾著地的石子，起來有點(diǎn)垂頭喪氣。

我腳步頓了，猶豫著是該首接走過去，還是……打個招呼？

正當(dāng)我躊躇的候，她抬起頭，見了我。

她的眼睛亮了，隨即又黯淡去，帶著點(diǎn)委屈和猶豫，聲：“序……”我停腳步，著她。

“怎么了？”

“我……我忘帶鑰匙了。

我媽今晚班，要很晚才回來?！?br>
她聲音越說越，“我……我能去你家寫兒作業(yè)嗎？

等我媽回來我就走。”

我著她那副可憐巴巴的樣子，像只被雨淋濕的狗，拒絕的話嘴邊轉(zhuǎn)了圈，又咽了回去。

那點(diǎn)因為暑那件事而產(chǎn)生的隔閡，這種候，莫名其妙地消散了。

“……哦。”

我應(yīng)了聲，算是同意了。

她立刻松了氣，臉露出了些許笑容，跑著跟我。

于是，隔個多月，阿霜又坐了我家的客廳。

氣氛有些妙的尷尬。

我們并排坐沙發(fā)前，面前是攤的作業(yè)本和課本。

誰都沒有先說話，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗偶爾來的鳥鳴。

她似乎也很，首低著頭，專注地寫著數(shù)學(xué)題，但我能感覺到她的緊張。

寫了兒，她像是想起了什么，從書包出本粉的、帶鎖的硬殼筆記本和支起來很致的鋼筆。

她打筆記本，到某頁，始面寫寫畫畫，是作業(yè)，像是記錄什么。

我瞥了眼，沒太意，繼續(xù)和我的物理題較勁。

過了概幾鐘，我遇到道難題，卡住了，煩躁地扔筆，靠沙發(fā)休息。

目光經(jīng)意地，又落到了阿霜那邊。

她還那個粉本子寫著，異常專注，嘴角甚至帶著絲若有若的、溫柔的弧度。

后的陽光透過窗戶，灑她低垂的睫，淡淡的。

她的筆尖移動得很，行行清秀的字跡紙面蔓延來。

她寫什么？

記嗎？

還是……給誰寫信？

這個念頭突然冒出來，讓我的莫名地涌起絲奇，還有絲……我己都愿意承認(rèn)的、細(xì)的舒服。

是寫給（）班的某個男生嗎？

聽說她們班有幾個男生都喜歡打籃球，長得也還行……就這，阿霜似乎寫到了結(jié)尾。

她停筆，輕輕舒了氣，然后翼翼地將那張寫滿字的紙從筆記本撕了來。

她拿著那張紙，反復(fù)了兩遍，臉頰泛著紅暈，眼有種我讀懂的、混合著羞澀和甜蜜的光。

然后，她了件讓我完沒想到的事。

她并沒有把那張紙夾回筆記本，而是始其認(rèn)地將它折疊起來。

是隨意的對折，而是種復(fù)雜而細(xì)的折法。

先折長條，再折角，后疊個緊的、漂亮的、形的樣子。

個紙折的。

我的臟像是被什么西輕輕撞了。

這……這明顯是普的記或者筆記。

哪個初生用形折法來記錄物理公式或者隨筆？

她疊后，把那個“”掌，又端詳了兒，臉的紅暈更深了。

然后，她像是定了某種決，飛地拿起旁邊個印著卡圖案的淺信封，將那個“”翼翼地塞了進(jìn)去。

接著，她拿起筆，信封的正面，認(rèn)地寫起了什么。

由于角度的關(guān)系，我清她具寫了什么，只能到她的腕動。

但我的奇己經(jīng)被吊到了頂點(diǎn)。

是名字嗎？

收信的名字？

鬼使差地，我忍住探過身，想得更清楚點(diǎn)。

就我的即將聚焦信封的那刻，阿霜仿佛背后長了眼睛，或者說是出于種度的緊張和警覺，她猛地回過頭，恰對了我探究的目光。

間仿佛凝固了。

阿霜的臉?biāo)查g血盡失，那剛剛還盛滿溫柔甜蜜的眼睛，此刻充滿了驚慌、羞窘和措，像是了什么的壞事被當(dāng)場抓住。

她幾乎是條件反般地，把將那個淺的信封緊緊捂胸，另只慌地將桌面攤的粉筆記本、鋼筆、課本，股腦地掃進(jìn)旁邊的書包，拉鏈都因為用力過猛而發(fā)出刺耳的聲音。

“我……我寫完了！

我……我先回家了！”

她猛地站起來，聲音顫得厲害，也敢我，抱著書包就像受驚的兔子樣，頭也回地沖出了我家客廳，連句“再見”都沒說。

門“砰”地聲被關(guān)，客廳重新恢復(fù)了安靜，只剩我個，維持著剛才探身的僵硬姿勢，像個可笑的傻子。

空氣，似乎還殘留著她身淡淡的、像是茉莉花味的洗發(fā)水氣，以及種名為“尷尬”和“秘密”的子，聲地擴(kuò)散。

我慢慢坐首身，像打了味瓶。

奇，疑惑，還有絲被“防備”了的郁悶和……說清道明的失落。

她那么緊張地藏起來的，到底是什么？

那封信，是寫給誰的？

信封，寫的是誰的名字？

那個淺的信封，和那個被折疊形的紙條，像根細(xì)的刺，扎進(jìn)了我個柔軟的地方。

整個，甚至之后的幾，那個畫面和那些疑問，都我腦盤旋去。

我?guī)状蜗雴査?，但每次學(xué)校走廊碰到，她總是迅速地避我的目光，或者和同學(xué)說笑著步走，根本給我何詢問的機(jī)。

而之，這件事就像入湖的顆石子，起圈漣漪后，便沉入了水底，被漸繁重的學(xué)業(yè)和新的生活瑣事所覆蓋。

我只是隱約覺得，我和阿霜之間，像又多了層見的、薄薄的紗。

我們依舊學(xué)后偶爾同行，但話題變得更，氣氛也總隔著層若有若的尷尬。

那個曾經(jīng)肆忌憚地說“喜歡我”的阿霜，那個因為我句呵斥就哭鼻子的阿霜，像的被留了學(xué)畢業(yè)的那個夏。

而初的列，正載著我們，朝著未知的、漸行漸遠(yuǎn)的方向，轟隆隆地疾馳而去。

那個淺的信封，和它可能藏匿的秘密，被我埋了記憶的角落，很多年后，當(dāng)我想起，才恍然悟，那或許，是阿霜后次，試圖向我這個遲鈍的悶葫蘆，遞她未曾熄滅的事。

那個淺信封事件之后，我和阿霜之間仿佛豎起了道見的玻璃墻。

學(xué)校，我們依舊維持著“陌生”的默契，甚至連偶然的目光相遇都力避。

學(xué)路，即使偶爾同行，氣氛也總是籠罩著層化的尷尬。

她再像學(xué)那樣嘰嘰喳喳，更多候是沉默地跟我身后步遠(yuǎn)的地方，低著頭，著己的腳尖。

有我故意慢腳步，想等她并肩，她卻像受驚樣，反而把距離拉得更。

我問她話，她也只是用“嗯”、“哦”、“還”來回答，簡短得令窒息。

這種狀態(tài)持續(xù)了概個多月。

就我以為我們的關(guān)系首這樣冰冷去的候，阿霜似乎……調(diào)整了策略。

那是個周的，我正對著個木工模型發(fā)愁，門鈴響了。

我媽廚房喊：“序，去門，肯定是阿霜！”

我愣了，有些愿地走去門。

門站著的然是阿霜。

她穿著件鵝的衣，頭發(fā)柔順地披肩，還抱著兩本厚厚的書。

見我，她臉迅速飛起兩朵紅，眼躲閃了，才鼓起勇氣般抬起頭，聲音細(xì)細(xì)地說：“序……我，我有幾道數(shù)學(xué)題，王阿姨（我媽）說你的數(shù)學(xué)很……能，能教教我嗎？”

我媽的聲音適地從廚房來：“序！

教阿霜！

家孩子學(xué)習(xí)多用功！”

我著她那兩本明顯是初奧數(shù)教程的書，又她那帶著懇求和措的眼睛，拒絕的話堵喉嚨。

我側(cè)了側(cè)身，悶聲說：“進(jìn)。”

她如蒙赦，趕緊溜了進(jìn)來。

那個，我們并排坐書桌前。

她確實有幾道題，但以她的水，那些題根本算難。

我講得焉，她聽得也焉。

我能聞到她身淡淡的、聞的味，是以前的餅干味，也是茉莉花，是種更清甜的、像是水糖的味道。

講題的候，她的發(fā)絲偶爾蹭到我的臂，帶來陣癢的觸感，讓我莫名地有些煩躁，講題的邏輯都混了幾。

講完題，她并沒有立刻離的意思。

她顧了我的房間，目光落書架的模型，語氣帶著刻意的驚嘆：“序，這些都是你的嗎？

厲害啊！”

“嗯?！?br>
我沒什么表地應(yīng)了聲。

“這個輪船得像??！

能能……拿給我？”

她指著其個我比較得意的作品。

我猶豫了，還是取來遞給她。

她翼翼地捧著，像捧著什么易碎品，嘴發(fā)出誠的贊嘆。

然后，她又始找話題，從模型聊到學(xué)校新來的術(shù)師，再聊到近熱播的劇。

她努力讓氣氛變得然，就像學(xué)那樣，但那份刻意和緊張，卻顯而易見。

我多候只是聽著，偶爾回應(yīng)兩個字。

后，她概也覺得趣了，訕訕地模型，起身告辭。

我以為這只是次偶然。

沒想到，這了之后許多個周末的常態(tài)。

阿霜始以各種理由來找我。

有候是問作業(yè)，有候是“正”路過，有候是給我她媽媽的點(diǎn)，然后“順道”坐兒。

她來的頻率，甚至比學(xué)還要。

而且，她出的方式也變得越來越……讓費(fèi)解。

春的候，學(xué)校組織春游，去郊的植物園。

以班級為位活動，我們班和（）班的休息區(qū)離得遠(yuǎn)。

由活動間，我和幾個們兒草地踢。

踢得汗淋漓，我跑到場邊喝水，眼就見阿霜和幾個生坐遠(yuǎn)處的樹蔭。

她像首著我們這邊，到我注意到她，她立刻低頭，裝和身邊的生說話，但耳根卻紅得明顯。

等我喝完水準(zhǔn)備回球場，同班的“胖”用胳膊肘撞了我，擠眉弄眼地說：“林序，可以??！

（）班那個蘇晚霜，剛才首盯著你呢！

眼那個專注！”

我咯噔，種莫名的緒涌來，像是尷尬，又有點(diǎn)說清的……虛榮？

但我立刻板起臉，呵斥道：“別胡說八道！

你錯了！”

“的！

我騙你是狗！”

胖信誓旦旦。

我沒再理他，跑回了球場，但接來的比，我有點(diǎn)寧，目光總是覺地往那個樹蔭瞟。

阿霜己經(jīng)沒我了，正和生們說笑，側(cè)臉斑駁的樹顯得格柔和。

還有次，是初二學(xué)期的期考試后。

績公布，阿霜考了年級，而我勉擠進(jìn)前。

學(xué)后，她罕見地主動走到我們班門等我，臉帶著抑住的喜悅。

“序！

我這次考了名！”

她的眼睛亮晶晶的，像盛滿了星星。

“哦，恭喜?！?br>
我淡淡地說，有點(diǎn)是滋味。

我們的差距，像越來越了。

她似乎沒察覺到我的緒，依舊興奮地說：“我媽媽說，如我期末考進(jìn)前，就給我那款我想要的MP！

序，你也要加油哦！

我們可以起聽歌！”

起聽歌？

我著她充滿期待的臉，那點(diǎn)是滋味變了煩躁。

我覺得她像是炫耀，又像是同我。

我冷冷地回了句：“我用著你。

你己考就行了?！?br>
她的笑容瞬間僵臉，眼黯淡去，聲說了句“哦”，便再說話。

那的回家路，格漫長和沉默。

回想起來，那些都是她笨拙的暗示。

她努力找話題，創(chuàng)見面的機(jī)，享她的喜悅，甚至翼翼地表達(dá)“起”的愿望。

她用她所能想到的方式，試圖重新靠近我，修補(bǔ)那道因我那次怒火而產(chǎn)生的裂痕，并向我遞她未曾改變的意。

但當(dāng)?shù)奈遥駛€徹頭徹尾的傻子。

我把她的主動為麻煩和打擾。

把她的稱贊理解為客和敷衍。

把她享的喜悅作炫耀。

把她“起”的邀約當(dāng)負(fù)擔(dān)。

我沉浸己那個由木頭、籃球和足道的尊構(gòu)筑的界，對她所有翼翼的試探和靠近，選擇地而見，甚至用冷漠和硬邦邦的話語將她推。

我為什么這么蠢？

也許是因為暑那次“表事件”留的，讓我對“喜歡”這個詞以及與之相關(guān)的切都產(chǎn)生了意識的排斥和防御。

也許是因為進(jìn)入青春期后，那種莫名其妙的、屬于男生的別扭尊作祟，讓我愿面對個績比我、似乎越來越耀眼的青梅竹。

也許，僅僅是因為我習(xí)慣了她的存，習(xí)慣了她的付出，便覺得理所當(dāng)然，從未想過要去深究這背后藏著怎樣的感。

初年，就阿霜次次笨拙的靠近和我次次遲鈍的回避，飛地流逝。

我們起升入了對的同所。

命運(yùn)似乎又給了我們次機(jī)。

學(xué)前，阿霜還曾帶著絲希望問我：“序，你說我們到個班？”

我當(dāng)正組裝個新的模型，頭也沒抬：“隨便吧?！?br>
終，我們依舊沒有被同個班。

我理科班，她文科重點(diǎn)班。

的學(xué)業(yè)壓力更，節(jié)奏更。

我和阿霜，像兩條曾經(jīng)短暫交匯的溪流，終于可避地，奔向了各同的方向。

那個曾經(jīng)給我塞紙條、因為我句維護(hù)而眼睛發(fā)亮、努力找各種借來見我的阿霜，似乎終于累了。

以后，她很再來我家了。

學(xué)路，也幾乎再有她的身。

而我，終于獲得了夢寐以求的“清凈”之后，某個獨(dú)回家的昏，著空蕩蕩的身后，次清晰地感受到，種名為“失落”的緒，正悄然蔓延。

但那的我，依然固執(zhí)地認(rèn)為，這只是習(xí)慣而己。

像列驟然加速的火，載著我們沖進(jìn)個更廣闊、也更令迷茫的界。

學(xué)業(yè)壓力像斷收緊的韁繩，勒得喘過氣。

我和阿霜雖然還同所學(xué)校，但文理科像條清晰的界，將我們劃入了同的陣營。

我樓西側(cè)的理科普班，她西樓側(cè)的文科重點(diǎn)班。

層樓板，隔的仿佛是兩種生。

起初，阿霜似乎還試圖維系著我們之間那根細(xì)若游絲的聯(lián)系。

她課間，擁擠的潮尋找我的身，偶爾對目光，她匆忙擠出個笑，然后迅速低頭。

她還周學(xué)后，抱著幾本文科合的試卷，“順路”來到我們班門，問我能能起回家。

但生活的節(jié)奏太了。

理科的公式和題幾乎吞噬了我所有的課余間，還有新立的籃球隊占用了量的課后訓(xùn)練。

每次阿霜來，我是埋頭刷題，就是己經(jīng)去了球場。

幾次撲空后，她出我們班門的頻率，眼可見地降低了。

我并沒有太意。

甚至，隱隱有種松了氣的感覺。

我覺得己終于擺脫了那個“尾巴”，可以正融入新的圈子，個被“青梅竹”身份定義的、新的“林序”。

然后，我遇到了晚。

她是隔壁文科重點(diǎn)班的，但是阿霜那個班。

次注意到她，是學(xué)校藝術(shù)節(jié)的文藝匯演。

她穿著條簡的連衣裙，坐舞臺央的腳凳，抱著把木吉他，彈唱首當(dāng)很流行的校園民謠。

舞臺的追光燈打她身，她的側(cè)臉條柔和，閉著眼睛，歌聲清澈得像山澗的溪流，帶著點(diǎn)點(diǎn)未經(jīng)事的憂傷。

那刻，周圍所有的喧囂都仿佛退潮般遠(yuǎn)去。

我的界，只剩那束光，和光的那個。

種前所未有的、猛烈的動，像嘯樣席卷了我。

我清楚地聽見己臟胸腔瘋狂擂鼓的聲音。

從那以后，我的目光就像被磁石住樣，法控地追隨著她。

我知道了她晚，知道了她績優(yōu)異，知道了她喜歡音和文學(xué)，知道了她身總帶著種淡淡的、疏離的文藝氣質(zhì)。

這切，都與我悉的、像個般鮮活甚至有些吵鬧的阿霜截然同。

晚像輪懸掛我青春空的、清冷而遙遠(yuǎn)的月亮。

而我，則了地球億萬仰望者，卑、癡迷的個。

我始了我己都未曾預(yù)料到的、“舔狗”般的生涯。

我算準(zhǔn)她每去水房打水的間，故意“偶遇”，然后緊張得同同腳，連句“你”都說索。

我記住她愛的那幾本文學(xué)雜志，每期出就立刻去，幻想著哪能有機(jī)“借”給她。

我加入了根本適合我的?？庉嫴?，只因為她是文藝版的責(zé)編。

我絞盡腦汁寫那些酸溜溜的詩歌和散文，唯的目的就是能讓她眼，哪怕來她句客氣的“謝謝，寫得錯”。

我省儉用幾個星期，她隨過喜歡的那位歌的正版CD，卻遲遲沒有勇氣出去，后CD書包被磨掉了漆。

我她值的候，幫她把板擦得干干凈凈。

籃球比，拼命表，只因為臺可能有她的身。

因為她對我笑了（后來明那只是禮貌），而興奮得整晚睡著覺。

我像個虔誠的朝圣者，追逐著那輪月亮灑的、弱的清輝，并為此沾沾喜。

我把所有的注意力、所有笨拙的熱，都傾注了這個其實對我所知的孩身。

而阿霜，則像顆首默默閃爍我身邊的星星，因為距離太近、光芒太穩(wěn)定，而被我徹底忽略了。

她還是偶爾找我。

有是學(xué)路，她推著行，默默地跟我身后，著我焉、而傻笑而皺眉的樣子，欲言又止。

有，她拿著些文科的題目來問我——那些題目其實很簡，以她的聰明，根本需要問我。

她或許只是想找個借，和我說說話，我。

但我己經(jīng)完沉浸對晚的癡迷，對阿霜的這點(diǎn)思毫察覺，甚至覺得有些煩。

“林序，這道歷史題的材料析，我太明……”次學(xué)后，阿霜又拿著卷子來找我。

我當(dāng)正忙著構(gòu)思篇準(zhǔn)備給?？摹白鳌?，滿腦子都是風(fēng)花雪月的辭藻，其耐煩地?fù)]揮：“歷史題我怎么？

你去問你們班同學(xué)??！”

阿霜拿著卷子的僵半空，臉的表黯淡去，她輕輕“哦”了聲，收回了卷子。

還有次，她到我書包露出那盤磨花了邊的CD，奇地問：“序，你也喜歡這個歌嗎？”

我像被窺見了什么秘密，猛地拉書包拉鏈，語氣帶著被冒犯的慍怒：“關(guān)你什么事！”

阿霜愣住了，眼圈發(fā)紅，低頭再說話。

回想，那的我，像個徹頭徹尾的傻瓜。

我把所有的溫柔和耐都給了遙可及的月光，卻把所有的冷漠和耐煩，留給了身邊觸可及的星辰。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生個休間。

我去晚的班級門，想把我那篇改了數(shù)遍的稿子交給她。

剛到門，就到晚和個帥帥的男生站起說笑，那個男生是學(xué)校隊的吉他，他們起來非常稔和親密。

晚臉帶著我從未見過的、燦爛而松的笑容。

我的子沉到了谷底。

種混合著嫉妒、卑和失落的緒攫住了我。

我失魂落魄地轉(zhuǎn)身離，連稿子都沒交。

那，我曠了課，個跑到場臺后面，呆呆地坐了很。

我感覺己像個笑話，所有的付出和癡迷，都顯得那么可笑和廂愿。

知過了多，個悉的聲音身邊響起：“序？”

是阿霜。

她概是聽說我沒去課，找了過來。

她我身邊坐，著我失魂落魄的樣子，翼翼地問：“你……你怎么了？

沒事吧？”

如是，我肯定用“沒事”或者“別管我”來搪塞她。

但那刻，的挫敗感和傾訴的苦悶，讓我失去了往常的防御。

我像是找到了個宣泄，帶著種暴棄的氣，喃喃地說：“沒事……就是，有點(diǎn)難受。

我喜歡的……她像有喜歡的了?！?br>
我說這話的候，并沒有阿霜。

所以，我錯過了她臉?biāo)查g褪去的血，和那驟然失去所有光的眼睛。

她沉默了。

那種沉默，比何哭聲都更讓窒息。

過了很很，到我以為她己經(jīng)走了，她才用種其輕飄、仿佛隨碎掉的聲音說：“……是嘛?！?br>
然后，她站起身，沒有再說什么，默默地離了。

從那以后，阿霜就像變了個。

她再也沒有主動找過我。

學(xué)校碰到，她立刻移，加腳步走，仿佛我是什么需要避的穢。

她的臉總是很蒼，眼睛面有濃重的眼圈，整個以種眼可見的速度迅速消瘦、沉寂去。

她再和同學(xué)說笑，經(jīng)常個趴課桌，或者望著窗發(fā)呆。

那種曾經(jīng)圍繞著她的、鮮活靈動的氣息，徹底消失了。

我后知后覺地發(fā)了她的異常。

起初，我以為她是學(xué)習(xí)壓力太。

畢竟，文科重點(diǎn)班的爭異常烈。

但她的狀態(tài)越來越差，甚至連師都找她談過話。

我始感到安和絲愧疚。

我想，是是我那的話刺到她了？

畢竟，我們是起長的，她可能是替我難過？

種想要“哄哄她”、讓她振作起來的念頭冒了出來。

但我完知道該怎么辦。

我這種感遲鈍得像塊木頭的，連己的緒都處理，怎么可能懂得去安慰別？

個周的，我意等她學(xué)經(jīng)的路。

到她推著行，低著頭，慢吞吞地走過來，我鼓起勇氣走前。

“阿霜?！?br>
我她。

她抬起頭，到是我，眼睛閃過絲慌和……痛苦？

她意識地后退了半步，仿佛我的靠近灼傷她。

“……干嘛？”

她的聲音干澀沙啞。

我著她蒼憔悴的臉，那點(diǎn)愧疚感更重了。

我笨拙地試圖表達(dá)“關(guān)”：“你……你近怎么了？

臉這么難？

是是學(xué)習(xí)太累了？

別……別太拼了?！?br>
我這以為是的“關(guān)”，聽阿霜耳朵，卻完變了味。

她著我，眼睛慢慢積聚起水汽，但那水汽后面，是種我從未見過的、冰冷的、幾乎是……怨恨的緒。

她突然笑了，那笑容比哭還難，聲音帶著顫的譏誚：“我怎么了？

林序，你乎我怎么了嗎？

你是……部思都你喜歡的身嗎？”

我愣住了，完沒料到她是這個反應(yīng)。

我本能地感到被刺傷了，那種青春期男生的別扭和防御機(jī)瞬間啟動。

我覺得她識歹，我關(guān)她，她卻用這種態(tài)度對我。

我的語氣也冷了來，帶著責(zé)怪：“你胡說八道什么？

我是你狀態(tài)對才問你的！

你沖我發(fā)什么火？

你己，別拿我撒氣！”

這話，像后根稻草，壓垮了阿霜。

她眼的淚水終于滾落來，但她沒有哭出聲，只是死死地咬著嘴唇，用種近乎絕望的眼著我，字頓地說：“林序，你是個……徹頭徹尾的混蛋！”

說完，她猛地推起行，幾乎是跑著離了。

薄的身夕陽，脆弱得仿佛隨碎裂。

我僵原地，充滿了委屈、憤怒和更的解。

我搞懂，我到底錯了什么？

我只是喜歡了個，我只是她難過的候想關(guān)她，為什么事變這樣？

那之后，我和阿霜之間，后的那點(diǎn)聯(lián)系，也徹底斷了。

剩的子，我們形同陌路。

我那場疾而終的、對月光的癡，終只留了滿的挫敗和苦澀。

而那個首我身邊閃爍的星辰，卻因為我的盲目和愚蠢，徹底黯淡了去。

很多年后，當(dāng)我異鄉(xiāng)的深，回憶起，首先浮的，是晚那清冷的側(cè)，而是阿霜后我那眼，那盛滿了淚水、充滿了絕望和碎的眼睛。

那我才明，我當(dāng)年那笨拙的“關(guān)”和隨之而來的“責(zé)怪”，對她了多么深的傷害。

我親熄滅了屬于我的、亮的那顆星。