意識(shí)像是沉冰窖，混沌又沉重，渾身的骨頭縫都透著鉆的疼，連呼都帶著灼燒感，喉嚨干澀得像是被砂紙磨過(guò)，每氣都牽扯著胸腔發(fā)緊。

耳邊隱約來(lái)細(xì)碎的啜泣聲，混著嘩啦啦的雨聲，還有種粗糙的草屑觸感蹭臉頰，刺得皮膚發(fā)麻，這陌生的觸感讓我猛地驚醒了幾。

費(fèi)力地掀沉重的眼皮，模糊得厲害，只能勉到頭頂灰蒙蒙的片，像是被雨水泡得發(fā)潮的土，仔細(xì)才發(fā)，那竟是土坯房的屋頂——屋頂布滿了裂縫，幾處破洞正往滴著雨水，落地面的泥坑，濺起細(xì)的水花，潮濕的泥土味混著草的腥氣、秸稈的霉味撲面而來(lái)，嗆得我忍住劇烈咳嗽起來(lái)。

用力，渾身就像散了架似的疼，額頭滾燙滾燙的，暈得厲害，連抬的力氣都沒(méi)有，臂搭被褥，能清晰摸到被褥密密麻麻的補(bǔ)，針腳粗糙，布料磨得皮膚發(fā)癢。

“舟娃，你醒了？”

個(gè)沙啞又帶著哭腔的聲耳邊響起，緊接著，張布滿皺紋、憔悴堪的臉到我眼前。

穿著件洗得發(fā)的粗布衣，袖磨得發(fā)亮，胳膊肘處縫著兩塊補(bǔ)，顏和衣服本身格格入，頭發(fā)糟糟地挽腦后，用根發(fā)的木簪固定著，幾縷碎發(fā)貼額角，沾著雨水和汗水，眼角掛著淚珠，眼窩深陷，布滿了紅血絲，眼滿是擔(dān)憂和慌，就是熬了很沒(méi)合眼。

舟娃？

這是誰(shuí)我？

我張了張嘴，喉嚨像是堵著團(tuán)干硬的棉花，只能發(fā)出弱的氣音：“水……渴……哎，水，媽這就給你拿！”

連忙應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身踉蹌著跑到屋角個(gè)破舊的水缸邊。

水缸是陶的，表面布滿了裂紋，邊緣缺了塊，面的水渾濁清，還飄著幾根草屑。

她拿起個(gè)豁的粗瓷碗，翼翼地舀了半碗水，又從灶臺(tái)端起個(gè)的陶罐，倒了幾滴溫水進(jìn)去兌了兌，生怕水太涼刺到我，端到我嘴邊，還意用嘴唇試了試溫度，“慢點(diǎn)喝，別嗆著，剛兌了點(diǎn)溫水，涼?！?br>
溫水順著喉嚨滑去，稍緩解了點(diǎn)干澀的灼痛感，我也終于積攢了點(diǎn)力氣，勉清了周圍的境。

這是間的土坯房，總面積撐死也就幾米，墻壁斑駁脫落，露出面的土，有些地方還滲著雨水，洇出片片深的水漬。

屋沒(méi)什么像樣的家具，只有張破舊的木板，我正躺鋪著干草和補(bǔ)被褥的，干草硌得后背發(fā)疼，被褥散發(fā)著淡淡的霉味，顯然是常年受潮導(dǎo)致的。

旁邊著張缺了腿的矮桌，用塊石頭墊著才勉穩(wěn)，桌角堆著幾件同樣打滿補(bǔ)的衣服，顏暗沉，清原本的花。

屋門是木的，破舊堪，門板布滿了劃痕和蟲蛀的孔洞，關(guān)嚴(yán)實(shí)，雨水順著門縫滲進(jìn)來(lái)，地面匯灘水洼，倒映著屋頂漏來(lái)的雨滴。

面的雨還，噼啪啦地打屋頂?shù)慕斩捄偷孛?，風(fēng)聲嗚嗚作響，像是要把這簡(jiǎn)陋的土坯房掀，屋的溫度低得厲害，潮濕的寒氣順著衣服的破洞鉆進(jìn)去，凍得我打了個(gè)寒顫，渾身的肌都緊繃起來(lái)。

“媽……”我意識(shí)地喊了聲，話音剛落，己都愣住了——這聲音稚又沙啞，帶著年的青澀，根本是我多歲的嗓音，倒像是個(gè)幾歲的孩子。

聽(tīng)到我“媽”，眼淚瞬間又掉了來(lái)，伸輕輕摸了摸我的額頭，指尖的粗糙觸感蹭過(guò)皮膚，她的布滿了裂和繭，指關(guān)節(jié)腫，是常年干農(nóng)活、家務(wù)留的痕跡，語(yǔ)氣滿是疼：“舟娃，你燒還沒(méi)退，都燒了兩兩了，可嚇?biāo)缷屃恕?br>
前兒個(gè)你幫你爸去山挖排水溝，淋了半雨，回來(lái)就發(fā)起了燒，渾身燙得嚇，了點(diǎn)草藥也管用，可怎么辦啊……”兩兩？

挖排水溝？

混的記憶像是潮水般涌進(jìn)我的腦，碎片式的畫面眼前閃過(guò)：連綿的雨、泥濘的山路、被洪水淹了的莊稼地、面朝土背朝的父母、還有個(gè)扎著辮子、穿著打補(bǔ)衣服的姑娘……我林舟，今年八歲，是林家坳的個(gè)農(nóng)家年，父母都是實(shí)本的農(nóng)民，靠著種畝薄田謀生，家還有個(gè)歲的妹妹林曉，正村的學(xué)學(xué)。

家窮得叮當(dāng)響，連間漏雨的房子都住，只能靠種莊稼和挖菜勉糊，遇到災(zāi)就只能餓肚子。

前幾連著了雨，村的田地都被淹了，我和父親去山挖排水溝，想把田的積水排出去，結(jié)淋了半雨，回來(lái)就發(fā)起了燒，這燒就是兩兩，家連片完整退燒藥的都拿出來(lái)。

我穿越了？

穿越到了0年，個(gè)貧困的農(nóng)家年身？

前的我，是深耕實(shí)和貿(mào)易的年商，靠著己的腦子和，從所有打拼到身家萬(wàn)，名有幾家工廠和貿(mào)易公司，就算偶爾遇到資周轉(zhuǎn)困難、貨物糾紛，也從未像這樣窘迫——連治病的都沒(méi)有，連間漏雨的房子都住，連頓飽飯都起。

的落差讓我陣發(fā)堵，胸像是壓著塊石，喘過(guò)氣來(lái)。

可著眼前憔悴堪、滿臉擔(dān)憂的，著她眼角的皺紋、粗糙的，又泛起陣酸澀。

管怎么樣，我是林舟，是她的兒子，是這個(gè)家的份子，能讓她擔(dān)，更能讓這個(gè)本就搖搖欲墜的家垮掉。

“媽，我沒(méi)事，燒己經(jīng)退了點(diǎn)了，難受了?！?br>
我撐著身，盡量讓己的語(yǔ)氣輕松點(diǎn)，可剛說(shuō)完，就覺(jué)得陣頭暈?zāi)垦?，眼前發(fā)，差點(diǎn)又暈過(guò)去，只能趕緊閉眼睛，緩了緩，指緊緊攥著身的干草，以此來(lái)支撐己的意識(shí)。

這，個(gè)但佝僂的身拄著根木棍，慢慢從屋走出來(lái)。

男穿著件灰的舊，的領(lǐng)磨得發(fā)，袖和擺都縫著補(bǔ)，褲腿卷著，露出黝粗糙的腿，腿沾著泥土和草屑，還有幾道細(xì)的劃痕。

他的臉布滿了風(fēng)霜，額頭深深的皺紋嵌著泥土，眼疲憊堪，眼窩深陷，巴長(zhǎng)滿了青的胡茬，額頭還有道未愈合的傷，滲著淡淡的血絲，顯然是之前挖排水溝劃傷的。

他走到邊，著我，聲音低沉沙啞，帶著濃重的疲憊感：“醒了就，昨請(qǐng)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生來(lái)過(guò)，說(shuō)是重感冒引發(fā)的急燒，了點(diǎn)退燒藥，就是……”男話說(shuō)到半，頓住了，眼黯淡去，嘴角抿條首，滿是奈和愧疚。

也紅了眼眶，低頭，用粗糙的袖擦了擦眼淚，聲啜泣起來(lái)：“都怪媽沒(méi)用，家沒(méi)，醫(yī)生的退燒藥要塊瓶，我們只夠了兩塊，了半瓶，了兩次也沒(méi)見(jiàn)轉(zhuǎn)，要是再燒去，燒壞了腦子可怎么辦啊……舟娃，你要是有個(gè)長(zhǎng)兩短，媽也想活了……”塊瓶退燒藥？

家只夠兩塊？

我陣咯噔，意識(shí)地摸了摸己的袋，袋空空如也，別說(shuō)塊，連都沒(méi)有。

像是出了我的思，從底出個(gè)破舊的藍(lán)布包，布包的邊緣己經(jīng)磨得破爛堪，面還打著幾個(gè)補(bǔ)。

她翼翼地打布包，面只有幾張皺巴巴的票和幾枚硬幣，她枚枚地?cái)?shù)著，指顫，聲音低沉：“家總就八塊，還是之前賣了個(gè)月菜攢的，本來(lái)想留著個(gè)月給曉曉交學(xué)費(fèi)和雜費(fèi)，給你了半瓶退燒藥花了兩塊，還剩塊，要是再去衛(wèi)生院輸液，次就要塊，根本夠……”八塊，這就是這個(gè)家部的存款。

塊的剩余，既要給妹妹交學(xué)費(fèi)，又要應(yīng)對(duì)家的常銷，還要給我治病，根本就是杯水薪。

著那幾張皺巴巴的票，著她眼的絕望和愧疚，著男低頭沉默、滿臉奈的樣子，我陣?yán)⒕魏退釢?br>
前的我，隨頓飯就能花幾塊，從來(lái)沒(méi)過(guò)缺的滋味，可，卻因?yàn)閹讐K的退燒藥，讓家陷入了絕境。

要是我沒(méi)發(fā)燒，還能幫著家干活，還能去鎮(zhèn)找活賺點(diǎn)，反而了家的累贅，拖垮了這個(gè)本就貧困的家。

“媽，用去衛(wèi)生院，我沒(méi)事，多喝點(diǎn)水，發(fā)發(fā)汗就了。”

我說(shuō)道，語(yǔ)氣盡量堅(jiān)定，可卻沒(méi)底——燒退，要是引發(fā)肺炎、腦膜炎之類的并發(fā)癥，這個(gè)醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋的年，后堪設(shè)想。

可我實(shí)想讓父母為了發(fā)愁，更想讓他們?nèi)デ竽切﹦?shì)眼的鄰居，別的臉。

搖搖頭，眼滿是固執(zhí)，眼淚又掉了來(lái)：“行，須去衛(wèi)生院！

你要是燒出歹來(lái)，可怎么辦？

的事，我再去想想辦法，總能借到的?！?br>
說(shuō)著，她站起身，就要往走，伸拿起掛門后的件破舊雨衣——雨衣是塑料的，面布滿了裂紋，還有幾處用膠帶粘過(guò)的痕跡，顯然己經(jīng)用了很多年。

“媽，你去哪？”

我連忙問(wèn)道，陣安。

“我去鄰居王嬸家借點(diǎn)，她家男鎮(zhèn)的磚窯廠班，每個(gè)月有固定工資，家條件點(diǎn)，說(shuō)定能借到?！?br>
說(shuō)道，語(yǔ)氣帶著幾確定，還有幾難以掩飾的窘迫。

我陣咯噔，記憶瞬間浮出王嬸的樣子——王嬸是村有名的勢(shì)眼，為刻薄氣，就愛(ài)說(shuō)道西，起我們家窮，之前母親去她家借過(guò)次米，被她冷嘲熱諷了頓，說(shuō)我們家“窮得揭鍋，借了也還”，后只借到了半碗米，還被她念叨了幾。

去借，她肯定輕易答應(yīng)，說(shuō)定還要受更多的羞辱。

“媽，別去了，王嬸借的，就算借到了，也要她的臉，聽(tīng)她的冷嘲熱諷，值當(dāng)?！?br>
我連忙說(shuō)道，伸出，想要拉住母親的，可臂實(shí)沒(méi)力氣，只能勉碰到她的衣角。

“去行啊，你燒得這么厲害，總能眼睜睜著你燒去?！?br>
嘆了氣，眼滿是奈和堅(jiān)定，“就算受點(diǎn)氣，只要能借到給你治病，值了。

你躺著，媽很就回來(lái)?！?br>
說(shuō)著，掙脫我的，披那件破舊的雨衣，推門就往走。

屋門被推的瞬間，冷風(fēng)夾著冰冷的雨水灌進(jìn)來(lái)，凍得我打了個(gè)寒顫，渾身的汗都豎了起來(lái)。

男著的背，嘆了氣，轉(zhuǎn)身走到灶膛前，蹲地，想要生火給我煮點(diǎn)熱水，可灶膛連干柴都沒(méi)有，只有幾根濕漉漉的樹(shù)枝和秸稈，根本點(diǎn)著火，他只能停地搓著，嘴念叨著：“怎么就沒(méi)干柴了呢……怎么就沒(méi)干柴了呢……”我躺，渾身滾燙，意識(shí)越來(lái)越模糊，頭暈?zāi)垦５脜柡?，耳邊?lái)男的嘆息聲、遠(yuǎn)去的腳步聲、雨水滴答的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約來(lái)的雷聲，像是數(shù)根針，扎我的。

我知道，母親去王嬸家借，概率是借到的，就算借到了，也要受很多委屈。

而我要是再燒去，可能的撐住了，可家沒(méi)，沒(méi)能幫我們，到底該怎么辦？

知道過(guò)了多，母親回來(lái)了。

屋門被推，她渾身都濕透了，雨衣根本擋住雨水，頭發(fā)濕漉漉地貼臉，衣服緊緊地貼身，勾勒出她薄消瘦的身形，臉蒼得像紙樣，嘴唇凍得發(fā)紫，眼滿是失落和委屈，空空如也，顯然是沒(méi)借到。

“沒(méi)借到？”

男連忙站起身，語(yǔ)氣帶著幾意料之的靜，還有幾疼。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚再也忍住，順著臉頰滑落，滴濕漉漉的衣服，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)清：“王嬸說(shuō)……說(shuō)我們家窮，借了也還，還說(shuō)……還說(shuō)舟娃是故意裝病，想騙她家的，說(shuō)我們家就是個(gè)填滿的窟窿，還說(shuō)……還說(shuō)我們家這輩子都了身……說(shuō)了多多難聽(tīng)的話，我跟她求了半，她就是借，后還把我趕了出來(lái)……”男沉默了，蹲灶膛前，言發(fā)，肩膀顫著，顯然是被王嬸的話刺到了。

我陣憤怒，王嬸也太過(guò)了，就算借，也用這么羞辱，這么踐踏別的尊嚴(yán)。

可憤怒解決了何問(wèn)題，沒(méi)，我的病就治，家的困境也解決了。

“媽，別難過(guò)，借就借，我沒(méi)事，的?！?br>
我忍著的憤怒和委屈，安慰道，“等明雨停了，我就去山挖點(diǎn)菜，賣了，點(diǎn)退燒藥，再點(diǎn)干柴，給家煮點(diǎn)熱水?！?br>
“行，你燒還沒(méi)退，怎么能去山？

山路滑，到處都是泥坑，萬(wàn)摔著了，可怎么辦？”

母親連忙說(shuō)道，走到邊，緊緊握著我的，她的冰涼冰涼的，帶著雨水的寒氣，“你躺著，媽再去別的鄰居家問(wèn)問(wèn)，說(shuō)定能借到。”

“別去了，媽，其他鄰居家也寬裕，之前雨，莊稼都被淹了，誰(shuí)家都緊巴巴的，就算去了，也借到，還得受委屈?！?br>
我說(shuō)道，滿是愧疚，“都是我，要是我沒(méi)生病，就給家添這么多麻煩。”

“傻孩子，怎么能怪你？

是爸媽沒(méi)用，沒(méi)本事讓你們過(guò)子?！?br>
男走過(guò)來(lái)，摸了摸我的額頭，眉頭皺得更緊了，“燒得更厲害了，這可怎么辦啊……”就這，我突然想起，之前母親給我的退燒藥，還剩點(diǎn)，旁邊的矮桌。

我用盡力，指了指矮桌：“媽，藥……還有藥……”母親連忙走到矮桌旁，拿起個(gè)的紙包，打，面只剩兩片退燒藥，還是之前剩的，她連忙說(shuō)道：“對(duì)，還有藥，我這就給你?！?br>
她拿起剛才那個(gè)豁的粗瓷碗，舀了點(diǎn)溫水，把藥遞到我嘴邊，“張嘴，了藥就了?！?br>
我張嘴，把藥咽了去，喝了幾溫水，稍緩解了點(diǎn)喉嚨的灼痛感。

可就算了藥，燒也沒(méi)有絲毫退意，反而越來(lái)越嚴(yán)重，渾身的骨頭都像是被拆重組了樣，疼得厲害，意識(shí)也漸漸模糊，眼前始出幻覺(jué)，兒是前工廠忙碌的景象，兒是破舊的土坯房，兒是父母擔(dān)憂的眼，兒是妹妹稚的笑臉。

我想掙扎，想說(shuō)話，想告訴父母我沒(méi)事，讓他們別擔(dān)，可嘴卻發(fā)出何聲音，只能感覺(jué)到母親的越來(lái)越?jīng)?，眼淚滴我的背，滾燙滾燙的。

暗漸漸吞噬了我的意識(shí)，我只剩個(gè)念頭：我能死，我要活去，我要讓父母和妹妹過(guò)子，能讓他們輩子都這么窮，這么受別的欺負(fù)，能讓他們輩子都住破舊的土坯房，飽飯。

可我連己的命都保住，母親借到，家沒(méi)有退燒藥，沒(méi)有干柴，沒(méi)有糧食，我到底能能熬過(guò)這晚？

能能撐到雨停，能能賺到給家糧藥？

我知道，只能由意識(shí)暗漂浮，像是片沒(méi)有根的葉子，知道未來(lái)飄向何方，也知道己能能撐過(guò)這個(gè)絕望的晚。