溪的夏總是裹著層潮濕的熱。青石板路被曬得發(fā)燙，穿城而過的溪水卻涼得沁骨，兩岸的槐樹把子鋪水面，碎片晃動的綠。

蘇晚的“晚讀”書店就槐樹的巷子。門面是褪了的木招牌，門擺著兩張?zhí)僖?，椅邊著半塊西瓜，用紗布罩著防蒼蠅。她坐柜臺后，捧著本舊了的詩集，目光卻落窗——今是街區(qū)改方案公示的子，巷的公告欄前圍了，吵吵嚷嚷的聲音順著風飄進來，像入湖面的石子，攪了書店的寧靜。

“晚丫頭，你也去？聽說要把咱們這巷子拆了蓋新樓呢！”隔壁雜貨鋪的張嬸掀門簾走進來，還攥著把蒲扇，臉滿是焦灼。

蘇晚合書，指尖劃過泛的紙頁，輕聲道：“拆拆，也是我們能說了算的。”她的聲音很輕，像溪水漫過鵝卵石，帶著種近乎固執(zhí)的靜。這家書店是母親留的，母親走后，這就是她的部。父親她歲那年跟著個南方來的船隊走了，從此杳音信，母親總說：“留住，至地方能守住?！彼蕴K晚守著書店，像守著個離的承諾。

張嬸嘆了氣：“你這孩子，就是太愛熱鬧。聽說這次來搞設計的是個城市來的年輕板，長得俊，脾氣卻硬得很，早李爺跟他理論，被他幾句話堵得說出話來！”

正說著，書店的木門被“吱呀”聲推，帶進股熱浪和陌生的氣息。蘇晚抬頭，撞進帶著銳氣的眼睛。

男很，穿著簡的T恤和卡其短褲，褲腳沾了點泥，像是剛從工地回來。他的皮膚是健康的麥，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼飽滿的額頭，鼻梁挺，唇明，明明是很落的長相，眼卻帶著點漫經的疏離。他拿著張折疊的圖紙，目光掃過書店擁擠的書架，后落蘇晚身。

“請問，”他，聲音低沉，帶著方音有的硬朗，“溪街區(qū)的產權登記處怎么走？我問了個，指了個方向?！?br>
蘇晚站起身，指了指窗：“出巷子左轉，過兩座石橋，到掛著‘便民服務’牌子的院子就是。過今公示，那多，可能要排隊?！?br>
男點點頭，沒說謝謝，轉身就要走。走到門，他的目光忽然被墻的幅畫引——那是蘇晚畫的溪景，用鉛筆勾勒的巷子、溪流和槐樹林，角落簽著她的名字。他腳步頓了頓，回頭了蘇晚眼，眼多了點探究：“畫是你畫的？”

“嗯?！?br>
“條很準，”他評價道，語氣淡，卻像客，“但了點力量。房子該只是溫柔的，它們骨頭有韌勁?！?br>
蘇晚愣了。從來沒這么評價過她的畫。們總說她畫得“像”，像溪的魂，卻沒說過“骨頭”。她著男的背消失巷的陽光，的詩集突然變得有些沉重。

傍晚，張嬸又來敲門，拿著張被揉得皺巴巴的公示圖：“晚丫頭，你這圖！咱們這巷子要被改‘仿古商業(yè)街’，你的書店……說是要‘統(tǒng)規(guī)劃’，搞要挪地方呢！”

蘇晚接過圖紙，指撫過標注著“拆除重建”的紅條，臟像是被什么西攥緊了。圖紙的右角，印著設計負責的名字——陸則。

是那個男。

窗的槐樹葉被風吹得沙沙響，蘇晚著暮漸漸模糊的巷，次覺得，這個她守了二多年的地方，可能的要留住了。而那個陸則的男，像陣突如其來的季風，毫預兆地闖進了她靜的界，帶著場即將來臨的風暴。