梧城的夏，總八月達(dá)到種粘稠的頂點(diǎn)。

樟樹(shù)巷深處那棟宅的閣樓，歲的林羨正跪只脫了榫的樟木箱前。

后悶雷邊滾動(dòng)，烏把光壓得很低，閣樓西側(cè)那方嵌瓦片間的玻璃明瓦，此刻透進(jìn)來(lái)的再是光柱，而是團(tuán)混沌的、浮動(dòng)著億萬(wàn)塵埃的昏。

他是來(lái)找卷麻繩的——沈那子非說(shuō)巷尾吳頭家后院那棵歪脖子桑葚了，要去“偵察”。

陳默膽，得用繩子系著腰才敢爬墻。

林羨本想答應(yīng)，他今早用撿來(lái)的齒輪和皮筋了個(gè)轉(zhuǎn)的風(fēng)，還沒(méi)調(diào)衡。

可沈勾著他脖子說(shuō)“去就是兄弟”，那股熱烘烘的汗味混著皂角的氣味，讓他把拒絕的話像顆沒(méi)的酸杏，又咽回了肚子。

箱子卡住了。

林羨撅著屁股，指摳進(jìn)那道因?yàn)殚绢^松動(dòng)而裂的縫隙。

木刺扎進(jìn)指甲縫的刺痛讓他“嘶”地了氣。

他記得父親教過(guò)，榫卯松了能硬來(lái)，得找到那個(gè)“巧勁”。

可歲的耐薄得像層糖紙，他咬著唇，膝蓋積著薄灰的地板磨來(lái)磨去。

就他次嘗試搖晃箱蓋，指尖觸到了塊樣的木頭。

那是箱本身的粗糙。

它溫潤(rùn)，光滑，像母親收梳妝臺(tái)深處的那只鐲子。

更奇怪的是，它有著種……溫度。

是被后的悶熱焐暖的那種，而是從木頭深處滲出來(lái)的、均勻的溫，像只沉睡動(dòng)物的肚皮。

雷聲又近了些。

林羨趴去，左眼近縫隙。

昏光，他見(jiàn)了只匣子的輪廓。

深褐，沒(méi)有何花紋，躺幾本舊賬冊(cè)和團(tuán)麻似的間。

它安靜得過(guò)，與周圍雜的切格格入，像句忘了文的詩(shī)，突兀地停歲月的夾縫。

鬼使差地，他伸進(jìn)兩根指，勾住了匣子的邊緣。

很輕。

輕得像木頭。

他把它掏了出來(lái)，擱膝蓋。

匣子長(zhǎng)約尺，寬半尺，光滑，只合蓋處有道細(xì)的縫。

沒(méi)有鎖，也沒(méi)有鉸鏈。

他用掌整個(gè)覆去——那股溫潤(rùn)的暖意更清晰了，順著掌往臂爬，讓他胳膊起了層細(xì)密的雞皮疙瘩。

這感覺(jué)嚇，反倒有些……安。

像寒冬忽然裹緊的棉被。

“羨羨——”樓來(lái)母親柳的呼喚，伴著鍋鏟刮過(guò)鐵鍋的脆響。

林羨嚇了跳，本能地把匣子往身后的塞。

臟胸腔咚咚撞著，像只被困的雀兒。

他胡抓起邊卷知是是麻繩的西，應(yīng)了聲“來(lái)了！”

，便腳并用地爬向樓梯。

樓，他回頭望了眼。

閣樓重歸昏暗，只有玻璃明瓦那團(tuán)混沌的光，照著方才跪過(guò)的地方。

灰塵正緩緩沉降，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

可他掌殘留的那片溫潤(rùn)，卻像滴宣紙的墨，慢慢洇，再也擦掉了。

晚飯是稀飯、烙餅和碟淋了油的咸菜。

父親林貴照例沉默地喝著粥，額頭沁著工后還沒(méi)擦凈的汗珠。

母親住地往林羨碗夾咸菜，嘴念叨著“多點(diǎn)，是是又跟沈家那皮猴瘋?cè)チ恕薄?br>
林羨埋頭喝粥，含混地應(yīng)著。

掌的異樣感還，讓他總?cè)套∪ツ﹃ドw，像那沾了什么見(jiàn)的西。

，他躺，聽(tīng)著窗的蟲(chóng)鳴和遠(yuǎn)處梧溪有的水聲，睡著。

指涼席意識(shí)地劃著，劃著，忽然就劃出了個(gè)匣子的形狀。

他猛地縮回，盯著暗的花板。

昏昏沉沉間，他跌入個(gè)夢(mèng)境。

沒(méi)有顏，只有深淺的灰。

他走條沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)廊，腳是冰涼濕潤(rùn)的石板。

前方有光，朦朦朧朧的，像隔著重紗。

他走近，見(jiàn)座殿宇的輪廓，檐角翹，沒(méi)入灰的霧。

殿有張長(zhǎng)長(zhǎng)的石案。

案前坐著個(gè)身，青長(zhǎng)衫，背對(duì)著他。

那握著支筆，正鋪的卷軸書寫。

筆尖移動(dòng)得很慢，很重，每寫劃，都仿佛用盡了身的力氣。

林羨想清卷軸的字，可那些墨跡落，便像滴入水的墨滴，氤氳，消散了。

他想喊，發(fā)出聲音。

想走近，腳像生了根。

只能眼睜睜著那背，劃，劃，寫能識(shí)的字句。

殿來(lái)隱約的鐘聲，悠長(zhǎng)，空洞，聲聲，像是把間也敲了粉末。

忽然，那握筆的停住了。

背緩緩地、緩緩地，似乎要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——林羨驚醒了。

窗仍是沉，概還是后半。

他胸怦怦首跳，額頭是冰涼的汗。

他喘著氣，慢慢攤己的右。

掌，什么也沒(méi)有。

可他明感覺(jué)到，指關(guān)節(jié)處來(lái)陣清晰的、近乎疼痛的緊繃感——就像剛剛的握了很支很沉很沉的筆。

遠(yuǎn)處，聲雞啼撕了幕。

梧城，還沉睡。

而有些西，己經(jīng)悄悄松動(dòng)了個(gè)榫頭。