凌晨兩點七。

機(jī)屏幕的光是這間八米出租屋唯的光源，像片狹的、冰冷的呼。

光向，映著李默歲、略顯浮腫的臉；向，照亮屏幕幾條冰冷的數(shù)字：招商行您尾號7的賬戶，月還款額50.00元，將于5進(jìn)行扣款，當(dāng)前余額7.60元。

京條本期應(yīng)還05.元，后還款0號。

房劉李，季度房租600，晚號交，等著房呢。

空氣彌漫著泡面和煙灰混合的隔氣味。

李默沒燈，指屏幕機(jī)械地滑動，像擦拭片遠(yuǎn)擦干凈的玻璃。

他點行APP，剛到賬的、稅后450.67元的工資，到鐘，被準(zhǔn)地肢解，別填進(jìn)幾個債務(wù)的窟窿。

屏幕的數(shù)字，從450.67跳了0.00。

房間只剩路由器指示燈規(guī)律的閃爍，像顆弱跳動、即將衰竭的臟。

“叮——”信頻話的鈴聲突兀地響，是母親。

他指顫，深氣，才接。

屏幕亮起，母親的臉占滿了畫面，背景是家悉的廚房，暖的燈光還燉著湯。

“默，怎么才接？

又熬？

飯了沒？”

母親的聲音急切地涌出來。

“了。

媽，這么晚有事？”

李默的聲音有些沙啞。

“沒事就能你？”

母親嗔怪句，語氣隨即低，“就是你嬸今過來，又說起你表弟斌……家今年又升了，公司還給配了。

你嬸那張嘴啊……”母親的話頭頓了頓，似乎觀察他的臉，然后才翼翼地說：“她也是，說給你介紹個姑娘，縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，這可是鐵飯碗！

照片我了，盤亮條順！

你趕緊加個信聊聊……”李默沒吭聲，只是把機(jī)拿遠(yuǎn)了些，搖搖晃晃的腦桌。

母親的語音條接條地往蹦，秒的方陣，像連串溫柔的子彈，掃著這間陋室的寂靜。

突然，語音來另個八度的、尖銳的聲，顯然是母親按到了：“要我說，默就是比！

姐，你們就是太由著他了！

你我家斌，跟他同年的，也了，今年二胎都要生了！

你家默呢？

城混了這么些年，個班連己都養(yǎng)活！

說出去都丟……”話音戛然而止，像是被母親慌地捂住。

陣雜音后，是母親裝鎮(zhèn)定的解釋：“你嬸她……喝多了，瞎說的……你別往去……”李默的指停鍵盤，骨節(jié)有些發(fā)。

“啪嗒?！?br>
滴汗珠，從額頭滑落，砸鍵盤的縫隙。

他慢慢地、慢慢地把機(jī)屏幕扣桌。

界驟然失聲。

母親的解釋和叮囑，都被隔絕那片冰冷的玻璃之。

窗的城市依舊燈火明，但那光，冰冷得像刀。

他推面前了半碗、油己經(jīng)凝結(jié)的賣盒子。

塑料盒蓋，倒映出窗城市龐而模糊的光暈，像場遙遠(yuǎn)的、與他關(guān)的盛宴。

他轉(zhuǎn)回頭，向腦屏幕。

空的文檔，只有個標(biāo)題：《章》。

還有個光標(biāo)，標(biāo)題后面固執(zhí)地、閃，閃。

像廢墟，?？舷绲幕鸱N。

窗，輛深的渣土轟鳴著碾過路。

震感來，桌的空易拉罐輕輕晃動。

李默抬起，敲了今晚的個字。