災(zāi)年月，林家村。

旱得厲害，地都裂了。

村走的走，死的死，剩幾戶也撐住。

林秀是顛簸的驢醒來的，腦袋像被錘砸過，眼前發(fā)，耳朵嗡嗡響。

她睜眼，見己坐間破院子的地，身是洗得發(fā)的粗布裙，頭發(fā)用根荊條挽著，勒得頭皮疼。

旁邊站著幾個穿舊衣裳的男，正指著她說話。

個漢站石桌前，拿著張紙，聲音尖：“家就按我說的辦！

正房歸族，灶具歸你們，霉米半袋，茅屋間，母倆明搬出去！”

林秀沒動。

她是這具身子原來的主。

她是林秀，歲，輩子是餐飲公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，管過萬賬目，帶過的團(tuán)隊(duì)。

那去，輛貨沖過來，她再睜眼，就了這個剛死了丈夫的農(nóng)婦。

記憶斷斷續(xù)續(xù)涌進(jìn)來。

丈夫林山，個月進(jìn)山砍柴，摔崖死了。

沒孩子，只有個二歲的兒麥兒。

家有兩畝薄田，灶，間土屋。

族早就盯了這點(diǎn)家當(dāng)，趁著喪事未完，拉來家。

她說出話，胸堵得慌。

但很，她低頭了眼己的。

掌粗糙，指節(jié)粗，虎有繭，是常年干活磨出來的。

她慢慢把攥拳，又松。

能再軟。

她扶著墻站起來，腿還有點(diǎn)。

院子的她，有冷笑，有撇嘴，沒同。

她走到灶臺邊，順抄起那把鐵鍋鏟。

鏟子沉，沾著灰，但她握得很穩(wěn)。

她走回院子央，掄起鍋鏟，砸石桌。

“砰”的聲，桌子裂了道縫，鍋鏟卡面，還晃。

所有都愣住。

林秀盯著族：“誰準(zhǔn)你我家的？

我男尸骨還沒涼，你就來搶西？”

族臉變：“你……你胡說什么！

這是族規(guī)！

寡婦能獨(dú)占家產(chǎn)！”

“族規(guī)？”

林秀冷笑，“田契交割了嗎？

糧賬算清了嗎？

我男欠誰的？

誰欠他的？

句沒，就想讓我們娘倆抱著半袋霉米滾蛋？”

她往前步：“你拿出來畝田的契書，我跪著聽你念。

拿出來，這院子我走?！?br>
群始嘀咕。

有個穿灰褂子的聲說：“她男是死了，可地確實(shí)是林家祖產(chǎn)啊……”另個接話：“可也沒見交田契啊，就這么趕，太合規(guī)矩?！?br>
族臉漲紅：“規(guī)矩是我定的！

她個寡婦，帶著丫頭能守得住家？

遲早招漢子進(jìn)門，敗壞林家門風(fēng)！”

林秀答。

她轉(zhuǎn)身走向墻角。

麥兒縮那，低著頭，肩膀發(fā)。

她穿著改的男童褲，腳是破布鞋，鬢邊簪著朵菊，己經(jīng)有點(diǎn)蔫了。

林秀蹲，伸替她理了理頭發(fā)，把那朵菊扶正。

“怕什么?！?br>
她低聲說，“娘。”

麥兒抬頭她，眼睛紅，沒哭出聲。

林秀牽起她的，站起身，面對族。

“你們想趕我們走，行?！?br>
她說，“先把件事辦了。

，去官府備案，寫明田產(chǎn)歸屬。

二，清點(diǎn)家存糧、農(nóng)具、，列畫押。

，找作證，簽離院文書?！?br>
她頓了頓：“樣，我簽字。

你們推我們出門，我就去縣衙告你們霸產(chǎn)欺孤?！?br>
族愣?。骸澳恪氵€懂這些？”

“我識字？”

林秀冷笑，“我男病著那幾，藥方、借據(jù)、田租賬本，哪本是我記的？

你要講規(guī)矩，我就跟你講到底?！?br>
群更了。

有聲說：“這對勁，以前是這樣……”另個接話：“是啊，從前見都低頭，敢拿鍋鏟拍桌子?！?br>
族抬壓了壓，撐嚴(yán)：“，！

那就按你說的來！

可這之前，你們能住正房！

茅屋給你們，是留活路！”

林秀盯著他：“可以。

但我告訴你——”她抽出鍋鏟，轉(zhuǎn)身走向門，用力進(jìn)門檻的裂縫。

鏟子首挺挺立著，風(fēng)吹得顫。

“從今起，這把鍋鏟就是我的話?！?br>
她說，“誰再讓我娘倆滾，我就用它說話。

打臉，拍頭，我挑地方。”

說完，她拉著麥兒，站到鍋鏟后面。

兩站破院當(dāng)，風(fēng)卷著土從墻刮進(jìn)來，吹得裙角擺。

麥兒緊緊抓著她的，沒再。

族站原地，臉陣青陣。

他帶來的幾個也敢前。

后他咬牙揮：“走！

先讓她得意兩！”

群灰溜溜出了院子，柴門被帶，發(fā)出“哐”的聲響。

院子安靜來。

林秀沒動。

她著那把鍋鏟，聽著遠(yuǎn)處的腳步聲遠(yuǎn)去，才慢慢松了氣。

但她知道，這事沒完。

族善罷甘休，村也幫她。

她只有兩樣西：個是身邊這個丫頭，個是腦子那些賬本、合同、法律條文。

她低頭麥兒。

“餓嗎？”

她問。

麥兒搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

林秀摸了摸她的頭：“等兒，娘給你熬點(diǎn)米湯。

稠，但能喝?！?br>
她牽著兒往灶房走，路過那間將要配給她們的茅屋。

門歪著，屋頂漏光，墻角堆著爛草。

她停腳步，了眼。

然后說：“先住這兒，沒關(guān)系?！?br>
“以后，我們住更的?！?br>
她沒再回頭。

風(fēng)還吹，菊鬢邊輕輕晃。

鍋鏟立門檻前，像根釘子，扎進(jìn)了土。

了。

林秀生火，淘米，把那半袋霉米倒進(jìn)鍋。

水是渾的，米是臭的，但她加了片薄荷葉，蓋鍋蓋，慢慢熬。

麥兒坐灶前，著火光映母親臉。

她聲說：“娘，我怕了。”

林秀添了把柴，火苗跳起來。

“怕就對了。”

她說，“往后，咱們只信己這點(diǎn)西。

鍋鏟，火種，還有腦子?！?br>
面徹底了。

村子沒有燈，也沒有狗。

只有這戶家的灶房，還亮著點(diǎn)光。