我，今年歲，前IT公司員。

號(hào)“青鳥(niǎo)”。

我爸退休后，每交子河畔垂釣；我媽退休后，熱衷鉆研廚藝。

很多年后，當(dāng)我坐太鎮(zhèn)文化站那臺(tái)嗡嗡作響的舊腦前，監(jiān)控著安防系統(tǒng)，我總想起年的那個(gè)秋——雖然那年我還沒(méi)有出生。

但我過(guò)檔案。

聽(tīng)過(guò)錄音。

甚至加密硬盤(pán)，見(jiàn)過(guò)那些褪的照片。

故事要從年秋說(shuō)起。

故事的主角：我父親西——?dú)q，母親陳八姐——0歲。

他們以為，己只是去部隊(duì)“探親”。

知道的是，我爺爺司務(wù)長(zhǎng)正為他們準(zhǔn)備后堂課。

那太鎮(zhèn)的霧，還很靜。

《退休后，爸媽雇傭兵身份藏住了》同說(shuō)《爸媽退休前，身份根本藏住！

》拉帷幕…---軍用吉普土路顛簸了兩個(gè)，終于駛進(jìn)處隱川省山坳的營(yíng)地。

門(mén)沒(méi)有號(hào)，只有兩個(gè)持槍哨兵。

紹——抗援朝退役兵，前某連司務(wù)長(zhǎng)——掏出證件，哨兵敬禮行。

西扒著窗往。

營(yíng)地很安靜，幾排房，個(gè)場(chǎng)，遠(yuǎn)處有庫(kù)和倉(cāng)庫(kù)。

但奇怪的是，到訓(xùn)練的士兵，只有零星幾個(gè)穿著舊軍裝的走動(dòng)，年紀(jì)都了。

“保保，這是什么部隊(duì)？”

西問(wèn)。

（作者注：川有把爸爸稱(chēng)作為“保保”，個(gè)別家庭有這種稱(chēng)呼，核源于當(dāng)?shù)匕荼１?，也就是拜干爹的民俗和舊的迷信觀(guān)念，西稱(chēng)司務(wù)長(zhǎng)“保?！痹蚴呛笳撸?guī)避八字相沖的祈愿，寄托父親能保佑孩子安長(zhǎng)的愿望。

后續(xù)為方便閱讀，修改為“爸”或者“爹”）“部隊(duì)?！?br>
司務(wù)長(zhǎng)只說(shuō)了個(gè)字。

吉普停排房前。

個(gè)多歲、臉有道疤的男迎出來(lái)，肩沒(méi)銜，但腰板挺得筆首。

“，來(lái)了？”

“魏，帶來(lái)了。”

司務(wù)長(zhǎng)，拍拍西的肩膀，“我兒子，西娃子。

這是青杠村陳家地主的丫頭，八妹。”

魏的目光兩身掃過(guò)，像驗(yàn)槍?zhuān)骸岸嗔?？?br>
“八。”

“二?！?br>
“練過(guò)什么？”

西父親，實(shí)說(shuō)：“，修，……剃頭?！?br>
陳八姐接：“縫衣服，飯，認(rèn)草藥?！?br>
魏嘴角扯了扯，知道是是笑。

他轉(zhuǎn)身推扇門(mén)：“進(jìn)。”

---屋子很寬敞，像個(gè)倉(cāng)庫(kù)，但又太像。

左邊墻邊立著幾個(gè)木樁，右邊堆著些蒙著帆布的器械。

奇怪的是屋子央——那擺著張理發(fā)椅，旁邊是縫紉機(jī)和工作臺(tái)，臺(tái)散落著針、剪刀、推子。

完像軍營(yíng)，倒像個(gè)藝作坊。

“從今起，你們這兒練。”

司務(wù)長(zhǎng)走到屋子央，“魏是教官，他的話(huà)就是命令?！?br>
魏從墻取把剃刀，和司務(wù)長(zhǎng)用的那把很像，但刀柄更長(zhǎng)。

“課，”他說(shuō)，“握刀?！?br>
他示范了個(gè)姿勢(shì)——是理發(fā)的姿勢(shì)，是握匕首的姿勢(shì)。

拇指壓住刀背，其余西指握刀柄，腕扣。

“這樣握，刀脫。

這樣轉(zhuǎn)——”他腕，剃刀掌轉(zhuǎn)了半圈。

“可以反握，捅肋?！?br>
西愣住了。

陳八姐盯著那把刀，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“西，你來(lái)?！?br>
魏把刀遞過(guò)去。

西接過(guò)，學(xué)著他的姿勢(shì)握住。

刀很沉，重刀尖，和剃頭完樣。

“對(duì)。”

魏走到他身后，握住他的腕調(diào)整角度。

“虎貼這，食指扣這。

腕別僵，想象你……削蘋(píng)。”

西按他說(shuō)的調(diào)整，腕松。

剃刀忽然變得靈巧了。

“八妹，”魏又拿出把裁衣剪，比普剪刀長(zhǎng)，刃更銳，“你的?！?br>
陳八姐接過(guò)剪刀，沒(méi)等他教，然地握住柄——是握剪布的姿勢(shì)，是握短兵的姿勢(shì)。

拇指穿進(jìn)個(gè)，其余指扣住另個(gè)，剪刀合攏，兩片刃了條首。

魏挑了挑眉：“誰(shuí)教的？”

“沒(méi)教?！?br>
陳八姐靜地說(shuō)，“這樣握，剪厚布費(fèi)力。

如……如有要，也能防身?！?br>
司務(wù)長(zhǎng)和魏對(duì)眼。

“繼續(xù)。”

魏說(shuō)。

---接來(lái)個(gè)，他們學(xué)了七種握刀姿勢(shì)、種轉(zhuǎn)刀法、種出刀角度。

魏教的是實(shí)戰(zhàn)技巧：如何從往撩、如何斜著劃、如何收刀順勢(shì)格擋。

西練得滿(mǎn)頭汗。

他發(fā)己了年的，握刀覺(jué)地——是害怕，是肌記憶抗拒。

他得重新訓(xùn)練這。

陳八姐學(xué)得些。

她的指靈巧，對(duì)角度和力度的把握準(zhǔn)。

但她很說(shuō)話(huà)，只魏糾正點(diǎn)頭，然后默默調(diào)整。

，個(gè)穿著炊事班圍裙的兵來(lái)飯菜。

菜燉粉條，二合面饅頭。

兵飯盒，了西眼，忽然說(shuō)：“子，你爹當(dāng)年用剃刀，救過(guò)我們班?！?br>
西抬起頭。

“朝鮮，零度?！?br>
兵說(shuō)話(huà)帶著音，“的捅過(guò)來(lái)，你爹沒(méi)有槍?zhuān)挥羞@把剃刀。

他這樣劃——”兵了個(gè)動(dòng)作，和魏教的模樣。

“割斷了那鬼子的頸動(dòng)脈?！?br>
兵拍拍西的肩膀：“學(xué)。

你爹的藝，是只能剃頭?！?br>
他走了。

西著飯盒的菜，忽然沒(méi)了胃。

---的訓(xùn)練更怪。

魏搬來(lái)臺(tái)縫紉機(jī)，讓陳八姐蒙著眼穿。

又搬來(lái)臺(tái)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的缸，讓西蒙著眼，用指摸出缸壁的劃痕深淺。

“指就是你們的眼睛?！?br>
魏說(shuō)，“戰(zhàn)場(chǎng)，很多候見(jiàn)。

得靠摸，靠聽(tīng)，靠聞?！?br>
陳八姐次就功穿了。

西摸了半，報(bào)出道劃痕的位置和深度——魏用窺鏡驗(yàn)證，誤差過(guò)零點(diǎn)毫米。

“還行?！?br>
魏終于說(shuō)了句肯定的話(huà)。

西斜，訓(xùn)練結(jié)束。

魏他們到門(mén)，忽然說(shuō)：“明點(diǎn)，庫(kù)見(jiàn)。

學(xué)點(diǎn)本事?！?br>
司務(wù)長(zhǎng)首沒(méi)說(shuō)話(huà)，這才：“魏，謝了?！?br>
“謝啥?！?br>
魏擺擺，臉的疤夕陽(yáng)更顯猙獰，“你兒子和這丫頭……是塊料?！?br>
---回程的吉普，西終于忍?。骸暗?，這到底是練什么？”

司務(wù)長(zhǎng)著窗飛逝的山，很才說(shuō)：“練活命的本事。”

陳八姐坐后排，指意識(shí)地摩挲著那把裁衣剪的刃。

剪子刻著行字，她就見(jiàn)了：“芙蓉花，針可縫衣，亦可縫生死?！?br>