林雨推“暮雨書(shū)店”的木門(mén)，銅鈴發(fā)出沉悶的響聲，像聲疲倦的嘆息。

這是婆去后的七。

按照本地習(xí)俗，“頭七”之后，生者該整理逝者的遺物，讓亡靈安離去。

窗梅雨季的雨己經(jīng)淅淅瀝瀝了，青石板路面泛起層薄薄的水光，倒映著街兩側(cè)斑駁的粉墻黛瓦。

書(shū)店彌漫著舊紙張、油墨和光同釀的殊氣味——雨稱(chēng)之為“間的味道”。

八米的空間被至花板的書(shū)架填滿(mǎn)，過(guò)道僅容側(cè)身。

光從臨街的雕花木窗透進(jìn)來(lái)，漂浮的塵埃形道道朦朧的光柱。

婆蘇靜嫻這經(jīng)營(yíng)了整整年。

“慢慢整理，著急。”

葬禮，鄰居王奶奶拉著雨的，“你婆的西，每件都有故事。”

可故事是什么？

雨從記事起就跟著婆書(shū)店長(zhǎng)，卻從未聽(tīng)她起過(guò)何關(guān)于過(guò)去的事。

沒(méi)有公的照片，沒(méi)有親戚往來(lái)，甚至沒(méi)有故鄉(xiāng)。

蘇靜嫻就像憑空出這座江南古鎮(zhèn)，用家書(shū)店包裹了己的生。

雨從靠近收臺(tái)的書(shū)架始。

這是婆生前常待的位置——張式橡木桌，玻璃板壓著些零散的剪報(bào)和寫(xiě)書(shū)目。

她拉抽屜，面整齊地著文具、賬本，和串用紅繩系著的銅鑰匙。

鑰匙有七把，。

雨認(rèn)得其把：書(shū)店正門(mén)、后門(mén)、收柜、二樓臥室、閣樓，以及那個(gè)從允許她進(jìn)入的地室。

七把鑰匙，她從未見(jiàn)過(guò)。

這是把型奇的鑰匙，柄部雕刻著細(xì)的纏枝蓮紋，齒槽復(fù)雜得像這個(gè)的產(chǎn)物。

雨捏著鑰匙，指尖來(lái)屬冰涼的觸感。

鑰匙背面刻著兩個(gè)的字，她到窗前，借著光辨認(rèn)——“風(fēng)雨”。

臟毫預(yù)兆地漏跳了拍。

“風(fēng)雨”是什么？

個(gè)地名？

個(gè)名？

還是本書(shū)的名字？

雨站起身，目光掃過(guò)層層疊疊的書(shū)架。

書(shū)店的藏書(shū)約有冊(cè)，其之是民及以前的舊版書(shū)。

婆按照己的類(lèi)法：是常見(jiàn)的杜進(jìn)或圖法，而是種密的、只有她己懂的系。

雨候問(wèn)過(guò)，婆只是笑笑：“等你夠了書(shū)，然就懂了?！?br>
她從未懂。

地室。

七把鑰匙定是打地室的。

雨穿過(guò)書(shū)店狹窄的過(guò)道，來(lái)到往地室的門(mén)前。

這扇門(mén)嵌書(shū)架背后，漆與墻壁相近的顏，仔細(xì)根本發(fā)了。

門(mén)的鎖孔很別，是常見(jiàn)的圓形或字形，而是梅花狀。

她試著將七把鑰匙入——嚴(yán)絲合縫。

轉(zhuǎn)動(dòng)幾乎沒(méi)發(fā)出聲音，鎖舌滑的瞬間，股陳年的氣息撲面而來(lái)。

是霉味，而是更復(fù)雜的、混合著樟木、舊紙、以及某種淡淡花的味道。

雨打機(jī)，沿著陡峭的水泥臺(tái)階向。

地室比想象寬敞，約二米。

沒(méi)有窗戶(hù)，西壁都是嵌入式的書(shū)架，面整齊碼著皮紙包裹的書(shū)籍。

央是張寬的榆木桌，桌著盞式綠玻璃臺(tái)燈，燈座旁有個(gè)深紫的鵝絨盒子。

雨走過(guò)去，打盒蓋。

面是本筆記本。

皮質(zhì)封面，邊緣己經(jīng)磨損，露出層的紙板。

扉頁(yè)用娟秀的鋼筆字寫(xiě)著：“給到這本筆記的：如你是我的血脈，請(qǐng)記住——有些秘密值得用生守護(hù)。

如你只是偶然的訪(fǎng)客，請(qǐng)合它，轉(zhuǎn)身離。

奇該為打潘多拉盒子的理由。

蘇靜嫻 005年秋”雨的指停扉頁(yè)。

005年，正是她考學(xué)離古鎮(zhèn)的那年。

婆是那預(yù)感到什么，才留這些話(huà)嗎？

她頁(yè)。

“4年0月7，今炮聲又近了。

父親讓我把重要的書(shū)裝箱，說(shuō)亮前有來(lái)接。

我問(wèn)是誰(shuí)，他只說(shuō)：‘姓陳的先生。

’母親哭，聲念叨著‘七卷、七卷’。

我知道那是什么，但家樓的書(shū)房從年前就允許何進(jìn)入，包括我。

陳先生來(lái)嗎？

父親說(shuō)，如他來(lái)，這些書(shū)，還有我們，可能都……”記這斷，紙張有幾處深的斑點(diǎn)，像是水漬，又像是……淚痕？

雨速往后。

4年0月之后的記錄跳躍到47年，地點(diǎn)變了港。

再往后是5年，容簡(jiǎn)短模糊，像是刻意隱去了關(guān)鍵信息。

后條記錄停年：“他終究沒(méi)有回來(lái)。

年了，我該把‘風(fēng)雨’交給誰(shuí)？

雨還太，她該承擔(dān)這些。

可如我了……他”是誰(shuí)？

“風(fēng)雨”又是什么？

雨感到陣眩暈，扶著桌沿坐。

機(jī)就這震動(dòng)起來(lái)，屏幕顯示著個(gè)陌生號(hào)碼。

“您，請(qǐng)問(wèn)是暮雨書(shū)店的林雨士嗎？”

話(huà)那頭是個(gè)溫和的男聲，“我是江南學(xué)歷史系的沈書(shū)硯。

冒昧打擾，我正項(xiàng)關(guān)于民期營(yíng)出版機(jī)構(gòu)的研究，了解到您婆的書(shū)店歷史悠。

知能否約間拜訪(fǎng)，店的舊藏書(shū)？”

雨想拒絕。

她本能地抗拒陌生闖入此刻混的界。

但目光落筆記本，落“4年”那幾個(gè)字，她聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)：“明點(diǎn)，書(shū)店見(jiàn)?！?br>
掛斷話(huà)，地室的寂靜重新包裹來(lái)。

雨筆記本的后頁(yè)，那用透明膠帶固定著張泛的照片。

照片是年輕的蘇靜嫻，約八歲，穿著素旗袍，站座西式建筑的臺(tái)階。

她身邊站著個(gè)穿長(zhǎng)衫的男子，面容清俊，戴圓框眼鏡，拿著本書(shū)。

兩之間保持著禮貌的距離，但男子的身傾向蘇靜嫻的方向，而蘇靜嫻的嘴角，有絲幾乎難以察覺(jué)的笑意。

照片背面用花英文寫(xiě)著行字：“Fr S.J.——愿文字比生命更長(zhǎng)。

C.H.J. 47.秋”C.H.J. 陳懷瑾？

父親記到的“陳先生”？

窗的雨聲忽然變了，敲打著書(shū)店的瓦，像是數(shù)細(xì)的指叩問(wèn)光的門(mén)扉。

雨合筆記本，將它緊緊抱胸前。

她忽然明，婆留的僅是家書(shū)店，還有整個(gè)等待被閱讀的過(guò)去。

而那個(gè)過(guò)去，似乎剛剛敲響了她的門(mén)