程這家店，門頭也花哨，就西個(gè)字——“鍋助”。

可到晚七點(diǎn)，門排隊(duì)能把隔壁奶茶店的生意都擋住。

是因?yàn)檠b修多豪，粹是因?yàn)閭€(gè)原因：這店的湯底，。

到什么程度？

別家鍋底是用料，程這鍋底像了魂。

“板！

我這蘸料怎么啊？”

“你蘸料你怪鍋？”

程后廚案板前頭也抬，的刀像長(zhǎng)了眼睛，片刀去，薄得能透光，“你蘸料碟了西勺糖，你是來火鍋還是來糖葫蘆？”

頭哄笑片。

收臺(tái)的妹夏憋著笑，趕緊把賬打印出來，邊遞邊聲醒：“，客都聽著呢，你別懟?！?br>
“我懟他們就懟鍋。”

程把盤切的喉甩到出餐臺(tái)，“號(hào)桌喉，別端錯(cuò)，端錯(cuò)了他們能這兒庭?！?br>
“板，我怎么燙就？”

程終于抬頭，從門簾縫瞥了眼廳，聲音，但壓得住場(chǎng)：“你把扔鍋當(dāng)機(jī)充呢？

秒，七秒，燙了你怪誰。”

那客被他說得愣，旁邊朋友立刻起哄：“聽見沒，板教你火鍋，你還記筆記?！?br>
“記筆記能給你嗎？”

程接句，停，切、碼、擺，整動(dòng)作落得像訓(xùn)練過。

案板片摞扇形，盤子轉(zhuǎn)，花樣。

后廚兩鍋咕嘟咕嘟滾著，熱氣來，帶著油和料的味道，鉆得鼻子發(fā)癢。

他這嘴損，但干活從來含糊。

后廚墻貼著排寫紙條：料配比、湯底火候、出餐順序、冷庫(kù)溫度。

別以為是他愛折，其實(shí)程就是怕出錯(cuò)。

他這行當(dāng)，味道錯(cuò)，客能把你罵到關(guān)門；更要命的是，湯底錯(cuò)，他己過去。

店面有個(gè)儲(chǔ)藏間，門掛著把的銅鎖。

那面的是，是酒，是只銹鋼桶。

桶裝著湯底。

別家湯底是噱頭，程這桶湯底當(dāng)命。

每營(yíng)業(yè)結(jié)束，他都要把湯底過濾、補(bǔ)料、控溫，后把桶蓋扣緊，鎖。

夏有次奇問：“，你這還鎖??？

怕我喝？”

程那候抬眼了她，沒笑：“怕你。

你，這鍋就是這鍋了?！?br>
夏當(dāng)場(chǎng)閉嘴，后來再也沒往那門過。

今晚的生意比還瘋點(diǎn)。

廳擠，鍋端去沒多就空盤。

程后廚像臺(tái)機(jī)器，切、補(bǔ)菜、盯火、喊號(hào)，樣落。

“程，七碼菜沒了！”

“去冷庫(kù)，左角二層，別拿錯(cuò)，拿錯(cuò)我讓你把那筐土豆削了?！?br>
“，頭有隊(duì)——讓他?！?br>
程把勺子往鍋攪，湯面浮起層紅亮的油花，“到我鍋邊我就讓他把隊(duì)伍倒著排回來?！?br>
說完他又補(bǔ)句：“告訴他，別耽誤我出菜?！?br>
后廚的都習(xí)慣了，嘴兇，穩(wěn)。

你只要按他說的，虧。

可你要是作主張，程能當(dāng)場(chǎng)把你罵到懷疑生。

偏偏客就這。

有說他“服務(wù)態(tài)度差”，可也有說“這板嘴臭但是”。

更有專門帶朋友來“驗(yàn)被罵”。

程乎。

他只乎鍋那味。

廳角落那桌年輕首聊機(jī)的熱搜，聲音算，透過門簾能聽個(gè)概。

“你這個(gè)，#饑餓光#，笑死我了。”

“什么饑餓光啊，就是光嗎？

南方也有光？

扯吧?！?br>
“我刷到個(gè)頻，說什么‘了也頂，像餓鬼’，你們信信？”

“別信，都是營(yíng)銷號(hào)。

氣象臺(tái)是辟謠了嗎？

說只是空粒子什么的?！?br>
“可我評(píng)論區(qū)有說，今突然停了，冰箱都穩(wěn)了?！?br>
“停算什么，我剛剛完兩串烤串，怎么還覺得餓——你那是饞?！?br>
他們笑團(tuán)。

程聽見“光”兩個(gè)字，鼻子輕輕哼了聲。

他信這些玄乎的西。

店這么多年，他見過的怪事，但歸根結(jié)底都能解釋：要么壞，要么菜新鮮，要么火候?qū)Α?br>
至于那點(diǎn)光？

能響我鍋這湯？

他信。

可偏偏今晚，他也覺得有點(diǎn)對(duì)勁。

對(duì)勁從就始了。

店門的路燈閃過次，壓像是被誰拽了把。

后廚的冰柜壓縮機(jī)聲音也怪，。

程始以為是路化，還讓工來瞅過，工說沒事，可能是片區(qū)用峰。

“沒事你就走?！?br>
程當(dāng)揮揮，“你別站我這兒擋風(fēng)，我鍋邊熱氣都散了?！?br>
工走前還多嘴句：“板你晚早點(diǎn)收攤吧，我聽說今晚可能有光，壓說準(zhǔn)?！?br>
程當(dāng)就笑：“光能把我煤氣罐凍?。俊?br>
工沒接話，只是了他眼，走了。

回想起來，那眼有點(diǎn)怪，像是個(gè)聽勸的。

廳又有喊：“板，加湯！”

“加?！?br>
程把漏勺抬，“你們加湯別加出嘯來。

鍋是鍋，是游泳池?！?br>
他把桶清湯起來，腕轉(zhuǎn)，湯落進(jìn)鍋，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，濺滴。

夏頭得眼睛亮：“，你這太穩(wěn)了?！?br>
“穩(wěn)才活得?！?br>
程隨回句。

說完他己愣了，覺得這話怎么聽著太吉。

可這年頭，誰還講究吉吉？

生意忙的候你講吉，客能把你鍋掀了。

點(diǎn)多，晚峰終于散了。

廳還剩兩桌拖拖拉拉的，喝著啤酒聊到興起。

后廚也終于喘氣。

程把灶火調(diào)，蓋鍋蓋，讓湯底慢慢咕嘟。

他邊擦邊往門走，順從煙盒抽了根煙，叼嘴。

門風(fēng)吹，他整個(gè)像從蒸籠出來，肩膀都松了。

街了，霓虹燈亮著，卻比更點(diǎn)。

程抬頭，想有沒有雨。

結(jié)眼就見邊——有條很淡很淡的光帶，像有用指甲空劃了道。

亮，但很清晰。

那條光帶緩慢地動(dòng)了，像呼。

程皺了皺眉，煙還沒點(diǎn)著，先把打火機(jī)握緊了。

他喜歡這種感覺。

是怕，就是舒服，像你明明站悉的廚房，卻突然聞到股屬于何料的味。

他把煙點(diǎn)，了，吐出霧。

溫度似乎比昨降了兩度，風(fēng)有點(diǎn)干冷。

隔壁奶茶店板也出來抽煙，見他就喊：“程，今生意啊?！?br>
“你也?！?br>
程隨敷衍。

奶茶店板抬頭指著：“你那玩意兒，有光??？

我刷短頻都說今晚出事。”

“短頻說你能發(fā)財(cái)你就發(fā)財(cái)？”

程把煙灰彈掉，“別信這些。

你要怕，回家把冰箱頭拔了，省得停壞奶?！?br>
奶茶店板笑：“我哪有你這么淡定。

程，你說要出事怎么辦？”

“出事就出事?！?br>
程把煙咬得更緊，“我鍋這湯，今沒出事。”

他說得輕松，可說完還是又抬頭了眼那條光帶。

光帶似乎比剛才亮了點(diǎn)點(diǎn)。

他說來是什么感覺。

是預(yù)感那種虛的西，更像種本能——就像你后廚聽見油鍋聲音對(duì)，意識(shí)把伸過去試溫度。

程回身把卷簾門往拉了半，留條縫，算是防個(gè)。

然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。

后廚燈光暖，照得鍋臺(tái)片干凈。

程站那扇鎖的門前停了秒，指摸了摸鎖頭。

鎖還，鎖扣沒動(dòng)過。

他把鑰匙掏出來，鎖，推門進(jìn)去。

儲(chǔ)藏間涼點(diǎn)，空氣有湯底沉來的。

那股像是粘墻，怎么都散掉。

程把銹鋼桶的蓋子按了按，確定密封沒問題。

可就他準(zhǔn)備鎖回去的候，他鼻子忽然動(dòng)。

對(duì)。

這味，比更“扎”。

的是厚，是穩(wěn)，是油花椒辣椒層層往疊，聞了你覺得踏實(shí)。

可這像是突然多了股鋒的勁兒，往鼻腔鉆，鉆得胃跟著空，像有你肚子輕輕刮了。

程意識(shí)把桶往挪了挪，掀桶蓋的角。

熱氣沒來，按理說這桶是溫著的，這么沖。

可那股味道就是更濃，像剛熬出來樣。

程眉頭越皺越緊，他把桶蓋徹底掀。

湯底表面很靜，油花凝面，紅得發(fā)亮，像層薄薄的鏡子。

鏡子倒映著后廚的燈光，晃了，又晃了。

程盯著那層油花，忽然生出種荒唐的感覺——像是這鍋西他。

他把勺子伸進(jìn)去輕輕攪了，湯底很稠，料沉底，沒什么異常。

可那股氣卻更兇了，像是有突然把火到。

程信邪，低頭又聞了。

這聞得更清楚了。

那是，是帶著絲說出的“饑”，像你餓到限聞到味，整個(gè)被那味道牽著走。

程胃竟然跟著抽了，明明剛才晚飯他過了。

他把勺子，指慢慢把桶蓋扣回去，扣到半又停住。

對(duì)勁。

太對(duì)勁了。

他猛地把桶蓋掀，整個(gè)往后廚面了眼。

后廚只有他個(gè)，員工都前廳收拾桌子，夏核對(duì)賬。

沒進(jìn)來過。

鎖也沒被撬。

那這鍋味道怎么變？

程站桶前，按著桶沿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)。

他腦子閃過今晚那條淡的光帶，閃過客說的“了也頂”，閃過那種莫名其妙的空洞感。

他喉結(jié)滾了，像要把那股舒服咽回去。

秒，他抬起頭，聲音壓得很低，卻咬得很重：“誰動(dòng)過我鍋？”