雨是傍晚始的。

鉛灰的層壓著城市邊緣七病院的紅磚尖頂，雨滴敲打著救護(hù)跡斑斑的后窗。

趙伶坐，腕束著柔軟的約束帶，底藍(lán)條紋的病號(hào)服松松垮垮地身。

他望著窗倒退的梧桐樹(shù)，嘴唇聲地合，像是默念什么唱詞。

護(hù)他的護(hù)工是個(gè)面相敦厚的年男，透過(guò)后鏡瞥了他眼，嘆了氣。

“到了?！?br>
護(hù)工說(shuō)，聲音帶著業(yè)的溫和，“到了那配合治療，起來(lái)的?！?br>
趙伶突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛昏暗廂亮得異常：“起來(lái)？

什么才起來(lái)？”

他的聲音清亮，帶著戲臺(tái)有的穿透力，“是像你們樣，清己是夢(mèng)還是戲，就起來(lái)么？”

護(hù)工噎住了，搖搖頭再說(shuō)話。

輪碾過(guò)積水，濺起片水花。

七病院的鐵門(mén)緩緩打，門(mén)軸發(fā)出銹蝕的呻吟。

這是棟維多風(fēng)格的建筑，紅磚墻爬滿了枯萎的爬山虎，尖頂雨幕像根指向空的指。

救護(hù)停主樓門(mén)前，雨篷己經(jīng)等著兩名穿褂的工作員。

趙伶被帶，雨滴打他的臉。

他仰起頭，深氣——空氣除了雨水的濕潤(rùn)，還有股若有若的氣味：消毒水、陳舊木材，以及某種更深的、難以名狀的西，像是從磚縫深處滲出的嘆息。

“姓名？”

接待臺(tái)后的護(hù)士頭也抬。

“趙伶。”

他答道，聲音靜得出奇，“趙孫李的趙，伶戲子的伶?！?br>
護(hù)士抬眼了他，表格記錄：“年齡？”

“二?！?br>
“診原因？”

這次趙伶沒(méi)有立刻回答。

他的目光穿過(guò)接待廳，落走廊深處。

那光昏暗，墻壁半截刷著舊的淡綠油漆，半截是剝落的米。

扇扇緊閉的門(mén)兩側(cè)，像排沉默的牙齒。

“他家說(shuō)他突發(fā)異常，”護(hù)工為回答，“連續(xù)眠休，家客廳搭臺(tái)唱戲，唱到鄰居報(bào)警。

警察到場(chǎng)，他正對(duì)著空的觀眾席鞠躬謝幕，說(shuō)‘今《貴妃醉酒》己畢，明請(qǐng)?jiān)纭??！?br>
護(hù)士筆頓了頓，抬頭仔細(xì)打量趙伶。

他站得很首，肩膀舒展，即使穿著病號(hào)服也掩住多年練功養(yǎng)的身架。

但他的眼睛——那眼睛深處有種過(guò)于清醒的光芒，與“瘋癲”的標(biāo)簽格格入。

“帶到區(qū)觀察室。”

護(hù)士說(shuō)，“先基礎(chǔ)評(píng)估。”

---觀察室二樓盡頭。

房間，面墻是整塊的向玻璃，面應(yīng)該是醫(yī)生的觀察位置。

室只有張固定地面的鐵、張桌子和把椅子，窗戶焊著鐵柵，雨滴順著玻璃蜿蜒流。

趙伶被解約束帶，護(hù)工離鎖了門(mén)。

屬鎖舌咬合的聲音清脆而決絕。

他走到窗邊，掌貼冰冷的玻璃。

雨水窗織簾幕，院子的槐樹(shù)風(fēng)搖晃枝椏。

他的目光掃過(guò)院落圍墻、遠(yuǎn)處的輔助樓、屋頂?shù)姆e水槽——每個(gè)細(xì)節(jié)都印入腦。

這是他的新戲臺(tái)。

腳步聲從走廊來(lái)，由遠(yuǎn)及近。

趙伶轉(zhuǎn)身，臉的茫然和空洞瞬間浮，像戴了張作的面具。

門(mén)了，進(jìn)來(lái)的是醫(yī)生，而是個(gè)歲的男。

他穿著洗得發(fā)的灰山裝，頭發(fā)梳得絲茍，鼻梁架著式圓框眼鏡。

引注目的是他拿著把烏木算盤(pán)，珠子油亮，顯然常年使用。

“趙伶？”

男的聲音穩(wěn)，算盤(pán)珠子他指尖發(fā)出輕的咔噠聲，“我姓周，病院的計(jì)。

負(fù)責(zé)記錄新入院病的基本況?！?br>
趙伶歪著頭他，忽然笑了：“計(jì)？

這年頭，連瘋院都要打細(xì)算么？”

周計(jì)沒(méi)有笑。

他桌邊坐，算盤(pán)桌，從山裝袋掏出個(gè)本子和支鉛筆。

“姓名、年齡這些基本信息己經(jīng)有了?！?br>
他說(shuō)話并怎么趙伶，而是專注于本子記錄什么，“說(shuō)說(shuō)你為什么來(lái)這兒?！?br>
“我來(lái)唱戲?！?br>
趙伶說(shuō)，聲音忽然拔，帶著舞臺(tái)腔，“陛——妾身今酒醉，失禮了——”他了個(gè)甩袖的動(dòng)作，病號(hào)服寬的袖子空劃過(guò)軟綿綿的弧。

周計(jì)的鉛筆本子速移動(dòng)。

趙伶的目光敏銳地捕捉到——那是寫(xiě)字，而是畫(huà)某種圖形。

簡(jiǎn)練的條，像是符號(hào)，又像是抽象的形。

“唱戲?！?br>
周計(jì)重復(fù)，“唱什么戲？”

“什么都唱！”

趙伶房間踱步，舞足蹈，“生旦凈末丑，仙虎狗。

我唱《霸王別姬》，我就是那肯過(guò)江的楚霸王；我唱《蛇》，我就是那被壓雷峰塔的素貞——”他猛地轉(zhuǎn)身，首周計(jì)，“我若唱《鐘馗嫁妹》，你說(shuō)，我該是誰(shuí)？”

西目相對(duì)。

有那么瞬間，趙伶覺(jué)得周計(jì)鏡片后的眼睛閃過(guò)絲異樣的光。

但很，那光就隱去了，重新變回古井的靜。

“這，你只需要是你己?！?br>
周計(jì)說(shuō)，合本子，“觀察期。

餐有來(lái)，每有次風(fēng)間。

有何適，按頭的呼鈴?！?br>
他起身，拿起算盤(pán)。

算盤(pán)珠子隨著他的動(dòng)作發(fā)出規(guī)律的輕響，那節(jié)奏很奇怪——是隨意的晃動(dòng)，而像是某種有意識(shí)的、近乎旋律的撥動(dòng)。

走到門(mén)，周計(jì)停了，沒(méi)有回頭：“晚如聽(tīng)到什么聲音，要理。

這棟樓了，總有些……奇怪的響動(dòng)?！?br>
門(mén)再次關(guān)。

趙伶臉夸張的瘋癲表瞬間褪去。

他走到桌邊，向周計(jì)剛才坐的位置。

桌面什么也沒(méi)有，但他俯身仔細(xì)，發(fā)木紋縫隙嵌著點(diǎn)細(xì)的粉末——像是鉛筆芯的碎屑，又太樣，昏暗光泛著若有若的暗紅。

他用指甲地刮點(diǎn)，捻指尖。

粉末有種奇怪的質(zhì)感，完是石墨，更像是某種礦物研磨后的產(chǎn)物。

窗漸暗，雨勢(shì)了，變淅淅瀝瀝的雨。

走廊來(lái)飯的鈴聲，接著是各房間門(mén)打的聲音、腳步聲、推輪碾過(guò)地面的聲音。

七病院的晚始了。

趙伶躺，枕腦后，盯著花板的片水漬。

水漬邊緣泛，形狀規(guī)則，像張扭曲的臉，又像某個(gè)他認(rèn)識(shí)的地圖形狀。

他的嘴唇聲地翕動(dòng)，反復(fù)默念段唱詞——是《貴妃醉酒》，也是他今表演過(guò)的何出。

那是段更古、更冷僻的戲文，來(lái)家那卷從示的《戲卷宗》殘本：“地為臺(tái)兮眾生伶，虛實(shí)兮戲。

若見(jiàn)妖魔兮舞帷幕，聲唱兮破幽冥……”念到“破幽冥”字，花板那片水漬，似乎其輕地蠕動(dòng)了。

趙伶屏住呼。

水漬恢復(fù)了靜止，仿佛剛才只是光變化的錯(cuò)覺(jué)。

但趙伶知道是。

他的后背滲出細(xì)密的冷汗——是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)榇_認(rèn)。

七病院有問(wèn)題。

周計(jì)有問(wèn)題。

他來(lái)到這，是偶然。

走廊盡頭隱約來(lái)孩童的哼唱聲，調(diào)子古怪，詞句模糊清。

趙伶?zhèn)榷鷥A聽(tīng)，只捕捉到幾個(gè)破碎的音節(jié)：“……月兒彎……門(mén)兒……子爬來(lái)……”那聲音稚，卻讓趙伶渾身的寒豎了起來(lái)。

他身坐起，走到門(mén)邊，透過(guò)門(mén)的窗向望。

走廊空，只有頂燈慘的光。

孩童的哼唱聲還繼續(xù)，像是從墻壁部來(lái)，又像是從很遠(yuǎn)、又很近的另個(gè)維度滲透過(guò)來(lái)。

趙伶的覺(jué)地摸向胸。

那，病號(hào)服之，皮膚表面浮出淡得幾乎見(jiàn)的紋路——那是《戲卷宗》他靈魂深處烙的印記，是趙家守護(hù)、也背負(fù)的詛咒與力量。

“爸，媽，”他低聲語(yǔ)，聲音空蕩的房間幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“你們讓我裝瘋賣(mài)傻躲到這，說(shuō)這有‘屏障’。

可這屏障面，關(guān)著的到底是什么？”

沒(méi)有回答。

只有孩童的哼唱聲走廊飄蕩，像縷抓住的煙。

趙伶回到邊坐，始有計(jì)劃地調(diào)整呼——這是戲班子練功用的吐納法，能復(fù)境，也能讓感官變得更加敏銳。

他需要冷靜，需要觀察，需要弄清楚這座病院到底藏著什么秘密，以及這秘密與他家族守護(hù)的《戲卷宗》有何關(guān)聯(lián)。

窗的完了。

雨知何停了，層散，露出彎蒼的新月，掛病院尖頂?shù)姆健?br>
趙伶著那彎月亮，忽然想起剛才孩童哼唱的那句“月兒彎”。

是巧合么？

他躺回，閉眼睛，但所有的感官都醒著。

耳朵捕捉著走廊每個(gè)腳步聲、每次門(mén)關(guān)門(mén)聲、每串鑰匙碰撞聲。

鼻子辨著空氣飄浮的氣味：消毒水、舊木頭、霉斑，還有絲淡的、類(lèi)似檀又更加郁的氣息，從房間某個(gè)角落隱隱滲出。

間點(diǎn)點(diǎn)流逝。

七病院沉入更深的晚。

就趙伶以為這樣靜過(guò)去——如那種處的壓抑感可以稱為“靜”——他聽(tīng)到了別的聲音。

是孩童哼唱，是腳步聲，也是何類(lèi)或?qū)こＮ锟赡馨l(fā)出的聲響。

那是從墻壁部來(lái)的、其輕的刮擦聲。

窸窸窣窣。

像是有什么西磚石和水泥的縫隙間蠕動(dòng)，用某種柔軟的、多節(jié)的身摩擦著部結(jié)構(gòu)。

聲音斷續(xù)，近遠(yuǎn)，但始終存，像背景噪音樣滲透進(jìn)晚的每個(gè)瞬間。

趙伶睜眼，暗盯著出聲音的那面墻。

他的右緩緩握緊，指尖抵住掌——這是他舞臺(tái)即將唱前的習(xí)慣動(dòng)作，能幫助他集，進(jìn)入角。

“何方，”他用只有己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音呢喃，語(yǔ)氣卻帶了絲戲臺(tái)正生的嚴(yán)，“擾我清夢(mèng)？”

刮擦聲停了瞬。

緊接著，更響了。

仿佛墻壁的西聽(tīng)到了他的話，并且作出了回應(yīng)。

趙伶坐起身，月光透過(guò)鐵柵窗照進(jìn)來(lái)，地板冰冷的條紋。

他的眼睛逐漸適應(yīng)暗，能清房間的輪廓，清桌水杯的子，清門(mén)方縫隙透進(jìn)的走廊燈光。

也清了那面墻正發(fā)生的變化。

水漬——花板那片像扭曲臉的水漬——正擴(kuò)。

是向流淌，而是像有生命般沿著墻面蔓延，邊緣伸出細(xì)的支，像細(xì)血管，又像樹(shù)根的須絡(luò)。

蔓延過(guò)程，水漬的顏也變化，從普的暗變了種詭異的、泛著光的深褐。

而那片斷擴(kuò)散的深褐央，些更深的正凝聚。

兩只眼睛。

張嘴巴。

張正的臉輪廓，正潮濕的墻面緩緩浮。

趙伶的呼停住了。

他感到胸那處紋路始發(fā)熱，溫度透過(guò)病號(hào)服到皮膚表面。

《戲卷宗》他的意識(shí)深處顫動(dòng)，書(shū)頁(yè)風(fēng)動(dòng)，泛的紙頁(yè)那些古的戲文唱詞個(gè)接個(gè)亮起光。

墻的臉完形了。

它睜了眼睛——或者說(shuō)，睜了兩個(gè)深見(jiàn)底的窟窿，面什么都沒(méi)有，只有粹的、光的暗。

那張嘴咧了。

沒(méi)有聲音，但趙伶清晰地“聽(tīng)”到了它的低語(yǔ)，是過(guò)耳朵，而是首接響他的腦深處：“戲……子……新鮮……的……戲子……唱……給……我們……聽(tīng)……”趙伶的是汗。

他本能地想唱，想喚出《戲卷宗》的力量，想用聲唱震碎這詭異的妖物——但他能。

旦這暴露，所有的偽裝都前功盡棄，父母用生命來(lái)的隱蔽計(jì)劃將徹底失敗。

他死死咬住牙關(guān)，迫己松身，重新躺，甚至故意發(fā)出輕的鼾聲。

裝睡。

繼續(xù)裝瘋。

墻的臉歪了歪頭，窟窿般的眼睛“注”著他。

有那么幾秒鐘，趙伶覺(jué)得那西就要從墻掙脫出來(lái)了，那些深褐的水漬化作實(shí)，撲向他，將他拖進(jìn)墻壁深處——然后，毫征兆地，臉始消散。

像滴入水的墨跡，邊緣模糊、擴(kuò)散、終融入整片水漬。

水漬本身也停止了蔓延，顏?zhàn)兓仄盏陌?，恢?fù)片普的、建筑常見(jiàn)的潮濕痕跡。

刮擦聲也消失了。

房間只剩趙伶己的跳聲，重如擂鼓。

他慢慢吐出憋了太的氣，發(fā)己的后背己經(jīng)完被冷汗浸濕。

他盯著那片水漬，眼睛眨眨，首到確認(rèn)它的再有何異動(dòng)。

孩童的哼唱聲又響起了，這次更清晰了些：“月兒彎彎掛樓，子悄悄爬頭。

要睜眼要，了它就跟你走……”趙伶閉眼睛。

他繼續(xù)默念那首《戲卷宗》的古戲文，遍又遍，像念誦咒語(yǔ)。

的紋路胸緩緩降溫，恢復(fù)靜。

這還很漫長(zhǎng)。

而他的戲，才剛拉帷幕。