的月，是張浸透了水的宣紙，濕漉漉，沉甸甸，把整座城市都暈染得模糊清。

梅雨季如期而至，黏膩的空氣像張形的，將困其，連呼都帶著股潮腐的氣息。

我坐新家的飄窗，著窗。

對(duì)面那棟樓的玻璃幕墻，被雨水沖刷出道道狽的水痕，像張流著淚的臉。

更遠(yuǎn)處，方明珠的輪廓霧氣若隱若，像個(gè)遙遠(yuǎn)而虛幻的夢(mèng)。

這是我來(lái)這座城市的二年，也是我擁有這房子的個(gè)月。

二年前，我像顆被風(fēng)吹來(lái)的蒲公英，落這片堅(jiān)硬而陌生的水泥地。

年，是出租屋度過(guò)的。

從浦到浦西，從隔斷間到公房，我搬了次家。

那些房子，都有個(gè)同的點(diǎn)，臨的。

墻壁留著位租客的痕跡，空氣混雜著別的生活氣息，我像個(gè)翼翼的寄居蟹，背負(fù)著部家當(dāng)，從個(gè)屬于己的殼，挪到另個(gè)。

我遠(yuǎn)記得那些晚。

加班到深，拖著疲憊的身走出地鐵站，著萬(wàn)家燈火，沒(méi)有盞是為我而亮。

回到那個(gè)的出租屋，打燈，著空蕩蕩的房間，的孤獨(dú)感像潮水樣將我淹沒(méi)。

那候，支撐我走去的，只有個(gè)執(zhí)念，我要這座城市，有個(gè)屬于己的家，個(gè)能讓我把鞋甩門(mén)，擔(dān)房檢查的地方。

如今，這個(gè)愿望實(shí)了。

我用前半生所有的積蓄和未來(lái)年的負(fù)債，來(lái)了這個(gè)位于層的層公寓。

二，兩室兩廳，朝南，有的落地窗。

拿到鑰匙的那，我沒(méi)有想象的狂喜，只有種被掏空后的疲憊。

我站空曠的客廳，聽(tīng)著己的回聲，感覺(jué)己像個(gè)打了場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役的士兵，雖然得了土地，卻遠(yuǎn)失去了初的銳氣。

搬家是個(gè)浩的工程。

我和妻子花了整整兩個(gè)周末，才把那些積攢了年的箱子拆。

每個(gè)箱子，都是個(gè)間的膠囊，面裝著段定的歲月。

有學(xué)的舊課本，頁(yè)邊寫(xiě)滿(mǎn)了筆記；有剛工作的廉價(jià)西裝，己經(jīng)過(guò)；有和朋友們旅行的紀(jì)念品，面落滿(mǎn)了灰塵。

妻子負(fù)責(zé)整理廚房和臥室，我則負(fù)責(zé)書(shū)房。

后個(gè)貼著“重要文件”的紙箱底，我摸到了個(gè)硬硬的、方方正正的相冊(cè)。

我把它抽出來(lái)，吹了吹面的灰。

相冊(cè)，有二歲之前的我，還有些路走來(lái)的舊照片。

有張初同學(xué)的合照，背景是連綿的、土的山巒，空是種從未見(jiàn)過(guò)的、遠(yuǎn)而粹的藍(lán)。

我穿著件洗得發(fā)的舊校服，身形瘦削，皮膚是西原有的黝。

我笑得有些靦腆，又帶著絲知地厚的桀驁，眼亮得像兩顆星星。

我的身后，站著群同樣穿著校服的同學(xué)，他們簇?fù)碇?，每個(gè)的臉都洋溢著那種未經(jīng)事打磨的、生機(jī)勃勃的笑容。

我的目光，越過(guò)那張年輕的臉，望向遠(yuǎn)處的山。

那輪廓，那氣勢(shì)，是祁連山。

瞬間，仿佛有道閃劈了我二年來(lái)被鋼筋水泥包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

我相冊(cè)，繼續(xù)箱子找。

我知道，還有些西。

很，我找到了個(gè)號(hào)信封袋。

打它，股陳舊的、混合著紙張和光的味道撲面而來(lái)。

面裝著我所有的“過(guò)去”。

幾張獲獎(jiǎng)證書(shū)，疊寫(xiě)滿(mǎn)了字的信紙，還有……沓照片。

我張張地。

有張是初畢業(yè)照，多張年輕的面孔擠起，的，每個(gè)的表都嚴(yán)肅又認(rèn)。

我費(fèi)力地群尋找，找到了古麗。

她扎著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，坐排，側(cè)著臉，嘴角帶著絲淺淺的笑，陽(yáng)光灑她的辮梢，仿佛鍍了層。

還有張，是專(zhuān)和林曉的合。

學(xué)校的山前，我們之間隔著半米的距離，誰(shuí)也沒(méi)有誰(shuí)，都有些羞澀地望著鏡頭。

她的裙子，我的記憶，是那個(gè)灰暗年亮的抹。

再往后，是王倩。

張KTV拍的，她穿著髦的吊帶裙，舉著麥克風(fēng)，眼閃爍著信而張揚(yáng)的光，而我坐角落，像個(gè)局促安的子。

……張張照片，像部聲的，我眼前速回。

那些被我刻意遺忘、深埋記憶廢墟的名字和面孔，個(gè)個(gè)重新變得清晰。

陳靜的堅(jiān)毅，蘇菲的奔，李思佳的明，張雅的恬靜……她們像群請(qǐng)來(lái)的故，闖入我靜的后，帶著她們各的氣息和故事。

我的指照片堆，觸碰到了張質(zhì)地完同的紙。

它更薄，更脆，邊緣己經(jīng)磨損得起了邊。

我把它抽出來(lái)。

是張火票。

紅的，硬紙殼。

面的字跡己經(jīng)有些模糊，但我依然能清晰地辨認(rèn)出那些信息：000年月酒泉站 — 站星空硬座酒泉。

。

兩個(gè)地名，像兩個(gè)截然同的界，被這張的票連接起來(lái)。

那年，我歲，就是握著這張票，告別了祁連山，告別了古麗，告別了我的整個(gè)年，獨(dú)，踏了那趟長(zhǎng)達(dá)多個(gè)的綠皮火。

我握著這張票，它像塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)顫。

窗的雨聲、流聲、妻子的呼喚聲，這刻部退去。

我的界，只剩這張票，和它背后那個(gè)呼嘯著離去的夏。

書(shū)房新刷的油漆味，仿佛也漸漸散去，取而之的，是記憶那股混雜著青草、塵土和羊糞味的、祁連山的風(fēng)。

那陣風(fēng)，吹了二年，終于，又吹進(jìn)了我的窗。

于是，那個(gè)著雨的后，我決定拿起筆，寫(xiě)切始。