暮像血，點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)清河鎮(zhèn)低矮的瓦檐。

林晚披著打滿補(bǔ)的粗布短褂，背著捆比他還的干柴，從西山的道往走。

七歲的年身形薄，柴捆壓得他脊背彎，腳步卻穩(wěn)——這條山路，他閉著眼也能走。

山腳就是清河，河對(duì)岸是鎮(zhèn)子。

隔著遠(yuǎn)，林晚就見(jiàn)河灘聚滿了。

火把昏搖曳，像群發(fā)光的蟲(chóng)子。

他沉，加了腳步。

今是七月初七。

清河鎮(zhèn)，這個(gè)子乞巧節(jié)，“祭河”。

鎮(zhèn)的石碑刻著規(guī)矩：每歲七夕，獻(xiàn)童男各，以慰河伯，保風(fēng)調(diào)雨順，水路安。

“安”——林晚咀嚼著這兩個(gè)字，嘴角扯出點(diǎn)沒(méi)有溫度的弧度。

他的妹妹林月，今年歲，被“抽”了。

個(gè)月前，長(zhǎng)敲他家那間漏雨的茅屋門，臉帶著慣常的、悲憫又倨傲的，宣讀了鎮(zhèn)的決定。

母親當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去，父親跪長(zhǎng)腳邊磕頭，額頭磕出了血。

“林啊，是我?guī)湍恪！?br>
長(zhǎng)撣了撣綢衫并存的灰，“這是鎮(zhèn)子幾年的規(guī)矩。

抽簽是河伯的意思，違逆了，今年要是發(fā)了水，淹了莊稼，死了，這罪過(guò)你擔(dān)得起？”

父親啞著嗓子說(shuō)：“我、我替月兒去，行行？

我這條賤命……胡鬧！”

長(zhǎng)喝道，“河伯要的是童男，清清的孩童！

你個(gè)田的泥腿子，也配？”

那之后，家就沒(méi)了笑聲。

林晚背著柴，踩著青石階往走。

石階被數(shù)腳磨得光滑，暮泛著幽暗的光。

他能聽(tīng)見(jiàn)河灘飄來(lái)的聲音——鑼鼓，法螺，還有那種低沉、古怪的吟唱。

那是鎮(zhèn)的“祭師”唱祭文。

祭師姓趙，是個(gè)多歲的頭，據(jù)說(shuō)年輕曾頭學(xué)過(guò)幾“道術(shù)”，能鬼。

鎮(zhèn)對(duì)他又敬又畏。

林晚走到河灘邊緣，沒(méi)有擠進(jìn)群。

他把柴捆棵柳樹(shù)，靠著樹(shù)干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。

河灘央用土壘了個(gè)臺(tái)，臺(tái)立著兩根木柱，漆暗紅。

兩根柱子各著個(gè)竹編的籠子，籠子，剛能裝個(gè)蜷縮的孩子。

左邊的籠子是空的。

右邊的籠子，林晚見(jiàn)了那件悉的、洗得發(fā)的花襖。

妹妹林月蜷籠子角，的身子縮團(tuán)。

她沒(méi)哭，只是睜著得嚇的眼睛，茫然地著臺(tái)的群。

那眼睛暮，亮得像兩汪即將干涸的泉水。

林晚的指甲陷進(jìn)了掌的。

他見(jiàn)父母跪臺(tái)前面，頭埋地，肩膀劇烈地顫。

周圍是鎮(zhèn)的居民，男，都穿著他們的衣服——雖然多半也是打著補(bǔ)的粗布衫。

他們表肅穆，眼有種近乎狂熱的虔誠(chéng)。

“辰到——”趙祭師拖長(zhǎng)了聲音。

他穿著件臟兮兮的道袍，舉著柄桃木劍，劍尖挑著張符。

他繞著臺(tái)走了圈，嘴念念有詞，然后猛地?fù)]劍，符“呼”地?zé)似饋?lái)。

群發(fā)出低低的驚呼，隨即是更深的敬畏。

“獻(xiàn)祭——”兩個(gè)穿著衣的壯漢走臺(tái)。

他們是鎮(zhèn)的家，臉沒(méi)什么表，動(dòng)作練得近乎麻木。

他們打竹籠，把林月抱出來(lái)。

林晚的臟猛地縮。

妹妹被抱出來(lái)的瞬間，似乎才明了什么，突然始掙扎，細(xì)弱的胳膊腿空踢。

“阿爹——阿娘——”她尖地哭喊起來(lái)，聲音刺破了河灘沉悶的鼓聲。

母親的哭聲瞬間拔，變撕裂肺的嚎啕。

她想要爬起來(lái)沖去，被旁邊的家腳踹腰，又癱倒地。

父親只是死死地抱著頭，把臉埋土，肩膀得像風(fēng)的落葉。

林晚身的血液都往頭沖。

他往前邁了步，又死死地站住。

沖去，能什么？

他個(gè)沒(méi)覺(jué)醒的普，打得過(guò)那些家？

打得過(guò)鎮(zhèn)那幾個(gè)“覺(jué)醒者”爺？

他見(jiàn)臺(tái)側(cè)面，站著幾個(gè)。

鎮(zhèn)的幾個(gè)頭，穿著綢緞袍子，拄著拐杖，臉肅穆。

他們旁邊，站著兩個(gè)年輕。

個(gè)穿衣，腰佩長(zhǎng)劍，面容俊朗，冷淡。

那是清河鎮(zhèn)唯的“品覺(jué)醒者”，家的爺，景行。

據(jù)說(shuō)他覺(jué)醒的是“劍骨”，八歲就被郡城的“青宗”收為門弟子，這次是回家省親，正趕祭河。

另個(gè)穿錦衣，搖著把折扇，是鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子，劉子安。

他覺(jué)醒的是“御水”，品階，但清河鎮(zhèn)這種地方，己經(jīng)是了得的物。

此刻，景行蹙著眉，著臺(tái)的儀式，似乎有些耐。

劉子安則他耳邊低聲說(shuō)著什么，臉帶著諂的笑。

“是……落后。”

景行終于，聲音，但清晰地到林晚耳朵，“都什么年了，還用這種愚昧的法子?！?br>
劉子安干笑兩聲：“師兄見(jiàn)笑了。

鄉(xiāng)地方，祖祖輩輩都這么過(guò)來(lái)的。

祭河，怕河伯發(fā)怒，收……河伯？”

景行嗤笑聲，“條有點(diǎn)氣候的蛟罷了。

我若出，劍斬了便是。”

“使得，使得！”

劉子安慌忙道，“這蛟據(jù)說(shuō)活了幾年，跟咱們鎮(zhèn)子有契約的。

斬了它，怕要遭反噬……”景行再說(shuō)話，只是眼的輕蔑更深了。

林晚聽(tīng)著，胸腔有什么西點(diǎn)點(diǎn)變冷，變硬。

臺(tái)，林月己經(jīng)被抱到河邊。

趙祭師又唱了段祭文，然后示意家。

家抱著林月，走到齊膝深的河水。

水很急，暮泛著暗沉的光。

林月哭了，只是睜眼睛，著岸的群，著她的父母，后，似乎穿過(guò)群，落了林晚藏身的柳樹(shù)。

那眼睛，空空的，什么都沒(méi)有了。

家松了。

的身子落進(jìn)水，連個(gè)水花都沒(méi)濺起多，就被湍急的河水卷著，迅速往游漂去。

暮，只能見(jiàn)那件花襖水面浮沉了，然后消失。

母親的嚎哭聲戛然而止——她暈了過(guò)去。

群響起陣松氣的聲音，像完了什么了得的事。

然后，知誰(shuí)先起的頭，他們始跪拜，朝著河水磕頭，嘴念叨著“河伯保佑”、“風(fēng)調(diào)雨順”。

林晚站原地，沒(méi)動(dòng)。

他見(jiàn)景行搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

劉子安跟他身后，還喋喋休地說(shuō)著什么。

他見(jiàn)鎮(zhèn)的頭們互相拱，臉露出如釋重負(fù)的笑容。

他見(jiàn)家把癱軟的父母拖起來(lái)，扔到邊，像扔兩袋垃圾。

暮徹底吞沒(méi)了空。

河灘的群始散去，火把的光點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離，后只剩零星幾點(diǎn)。

風(fēng)吹過(guò)河面，帶著水腥氣和絲若有若的、甜膩的腐臭。

林晚從柳樹(shù)后走出來(lái)，走到河邊。

河水暗嘩嘩地流，聲音空洞。

他蹲身，把伸進(jìn)水。

水很涼，刺骨。

“月兒?！?br>
他低聲說(shuō)，聲音啞得幾乎聽(tīng)見(jiàn)。

沒(méi)有回應(yīng)。

只有水聲。

他跪河邊，額頭抵著潮濕的沙地，身的力氣像是被抽干了。

眼淚終于流出來(lái)，混進(jìn)沙土，沒(méi)有聲音。

知跪了多，風(fēng)越來(lái)越冷。

林晚?yè)沃?，想要站起?lái)，腿卻軟，整個(gè)往前撲倒，半截身子摔進(jìn)河水。

冰冷的水嗆進(jìn)鼻子，他劇烈地咳嗽起來(lái)，掙扎著想要爬岸。

河底的淤泥胡抓著，突然，指尖碰到了個(gè)堅(jiān)硬的西。

觸感很奇怪，像石頭，也像木頭。

冰冷，光滑，帶著種祥的質(zhì)感。

林晚把它抓了出來(lái)。

那是塊巴掌的碎片，暗沉沉的顏，月光泛著幽光。

形狀規(guī)則，邊緣鋒，像是從什么西碎裂來(lái)的。

表面刻著些他完懂的紋路，扭曲，詭異，多幾眼就覺(jué)得頭暈。

碎片角，沾著點(diǎn)暗紅的、己經(jīng)干涸的血跡。

林晚認(rèn)出來(lái)了——那是妹妹的血。

剛才家抱著妹妹水，她的腳籠子刮了，流了血。

這碎片，概是河底什么舊物，被血浸染了。

他握著碎片，想要爬岸。

但就他指收緊的瞬間，異變陡生。

碎片的那些詭異紋路，突然活了過(guò)來(lái)！

它們像群的蛇，從碎片表面“游”出，順著林晚的指、腕，瘋狂地往他臂爬。

所過(guò)之處，皮膚來(lái)針刺般的劇痛，又帶著種深入骨髓的寒。

“什么——”林晚驚駭欲絕，想甩碎片，但指像被焊了面，紋絲動(dòng)。

那些紋路己經(jīng)蔓延到他肩膀，然后像找到了歸宿，猛地扎進(jìn)他的臟位置！

“呃啊——！”

劇痛！

難以形容的劇痛！

仿佛有數(shù)根冰錐刺穿臟，又像有什么冰冷粘稠的西從靈魂深處涌來(lái)。

林晚眼前，仰面倒河灘，失去了意識(shí)。

他徹底昏迷前，后的感覺(jué)是：的碎片，融化了。

像冰樣融化，滲進(jìn)他的皮膚，消失見(jiàn)。

林晚了個(gè)很長(zhǎng)、很的夢(mèng)。

他夢(mèng)見(jiàn)己沉河底，西周是幽暗的、墨綠的水。

水草像鬼樣纏繞著他，數(shù)張臉從暗浮出來(lái)——都是孩子，男孩孩，睜著空洞的眼睛，嘴巴張合，沒(méi)有聲音，但他能“聽(tīng)”見(jiàn)：“冷……阿娘……為什么是我……疼……”那些臉越來(lái)越近，幾乎貼到他臉。

林晚想掙扎，想喊，但身動(dòng)彈得，喉嚨也發(fā)出何聲音。

然后，所有的臉突然融合，變了張臉。

是妹妹林月。

她著他，眼睛流兩行血淚，嘴巴張，這次有了聲音，很輕，很清晰：“……報(bào)仇?！?br>
林晚猛地睜眼睛。

還沒(méi)亮，方泛著魚(yú)肚。

他躺河灘，渾身濕透，冷得打顫。

但臟位置，卻有股奇異的暖流緩緩流淌——，是暖，是種冰冷的、但讓他感覺(jué)“充盈”的西。

他撐著身子坐起來(lái)，低頭己的。

掌干干凈凈，沒(méi)有何傷，也沒(méi)有紋路。

但當(dāng)他集，卻能“”見(jiàn)——是用眼睛，而是用某種更的“”——見(jiàn)己掌，浮著個(gè)淡淡的、若隱若的印記。

那印記的形狀，正是那塊碎片的輪廓，只是縮了很多。

印記部，那些詭異的紋路緩緩流轉(zhuǎn)，像是活物。

林晚怔怔地著掌，腦子片混。

昨晚發(fā)生了什么？

那碎片是什么？

這印記……他嘗試著，用念頭去“碰”那個(gè)印記。

瞬間，股龐的、雜的信息流沖進(jìn)他的腦！

數(shù)破碎的畫面，扭曲的聲音，混的囈語(yǔ)……祭祀，戮，尖，哭泣，怨毒，絕望……像是幾年來(lái)所有這條河發(fā)生的、被遺忘的罪惡與痛苦，股腦地倒灌進(jìn)來(lái)。

林晚悶哼聲，抱住頭，蜷縮地，渾身發(fā)。

許，那信息流的沖擊才慢慢息。

他渾身冷汗，喘著氣，但眼卻變了。

他“懂”了。

那碎片，是某個(gè)古“巫祭法器”的部，知沉河底多年，收了幾年來(lái)數(shù)“祭品”的怨念、恐懼和甘。

妹妹的血，活了它。

而它，選擇了他。

這碎片，或者說(shuō)，這碎片所表的“西”，賦予了他種能力。

種“見(jiàn)”，并“編織”的能力。

他能見(jiàn)那些沉淀間、形質(zhì)的西——怨氣、執(zhí)念、恐懼、破碎的誓言、扭曲的規(guī)則。

它們像霧氣樣彌漫空氣，附著物，纏繞深處。

而他，能“編織”它們。

用這些“材料”，創(chuàng)……某種西。

林晚?yè)u搖晃晃地站起來(lái)，向河面。

黎明前的河面，霧氣氤氳。

他此刻的“”，那河面飄蕩的，只是水汽。

還有數(shù)灰的、細(xì)絲樣的西，霧氣緩慢蠕動(dòng)，糾纏。

它們從河底斷升起，帶著溺水的窒息感，孩童的啼哭，和種冰冷入骨的怨恨。

那是“水怨”。

是這條河，吞沒(méi)了太多該死的，所積累的“穢”。

林晚著那些“水怨”，腦子突然冒出個(gè)瘋狂的念頭。

他抬起，對(duì)著河面，指虛張，然后，輕輕握。

仿佛遵循著某種本能，那些飄散的灰細(xì)絲，始朝他掌匯聚。

它們纏繞，凝結(jié)，被林晚意識(shí)那股冰冷的力量“編織”，塑形……幾個(gè)呼后，林晚掌，多了團(tuán)斷蠕動(dòng)的、灰的西。

它沒(méi)有固定形狀，像是團(tuán)濃縮的、有生命的水霧，散發(fā)著冷潮濕的氣息，以及種尖銳的、充滿惡意的“注感”。

“去吧?！?br>
林晚對(duì)著河水，松了。

那團(tuán)灰的西落入水，聲息地融了進(jìn)去，消失見(jiàn)。

林晚閉眼。

他的感知，那西順著河水，迅速向游“流淌”。

它能感知水流，感知溫度，感知……生命的氣息。

它沒(méi)有智慧，只有種混沌的、源“水怨”的本能：尋找“溫暖”，然后“冷卻”它。

林晚給它了個(gè)簡(jiǎn)的指令：找到昨那個(gè)，把孩扔進(jìn)河的。

然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著濕透的、冰冷的身軀，步步離河灘。

亮了。

鎮(zhèn)子來(lái)聲雞鳴。

林晚沒(méi)有回家。

他拐條路，鉆進(jìn)西山腳那片廢棄的義莊。

這沒(méi)來(lái)，是個(gè)暫藏身的地方。

他靠破棺材，蜷縮起身，閉眼。

臟位置，那個(gè)冰冷的印記緩緩脈動(dòng)。

腦，能隱約感應(yīng)到那團(tuán)“水怨”的模糊方位——它正順著河水，朝著鎮(zhèn)子游，某個(gè)方向“流”去。

林晚臉沒(méi)有何表。

他只是覺(jué)得，身那股冰冷的、新生的力量，和他胸腔燒了整的、滾燙的恨意，正慢慢融合。

“月兒?！?br>
他對(duì)著暗，用幾乎聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)。

“……給你報(bào)仇?！?br>
“還有?！?br>
“那些讓你，讓所有孩子，被扔進(jìn)河的……個(gè)都跑了。”

義莊，點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。

新的始了。