章：遺忘的契約醫(yī)院的消毒水氣味總是那么刺鼻，像是要把生命后點(diǎn)鮮活也吞噬掉。

王浩坐病邊的硬塑椅子，目光落妻子林晚蒼的臉。

她的睫顫動(dòng)了幾，終于緩緩睜了眼睛。

那曾經(jīng)盛滿星辰、望著他總是帶著溫柔笑意的眸子，此刻卻像蒙塵的玻璃，空洞、迷茫，帶著絲孩童般的怯懼。

“你……是誰？”

她的聲音干澀沙啞，像砂輪磨過木頭。

王浩的臟像是被只形的攥了，鈍痛蔓延。

但他臉沒有何瀾，只是向前傾身，用盡量穩(wěn)的語調(diào)回答：“我王浩?！?br>
他停頓了，仿佛斟酌用詞，然后補(bǔ)充道，“我們是夫妻?！?br>
“夫妻？”

林晚的眉頭困惑地蹙起，她努力地想從空蕩蕩的記憶深淵打撈起什么，卻只引來陣劇烈的頭痛。

她痛苦地閉了眼睛。

主治醫(yī)生把王浩到辦公室，告知了終結(jié)：禍導(dǎo)致的嚴(yán)重腦震蕩，引發(fā)了罕見的解離遺忘。

她記得如何說話，認(rèn)得字，擁有基本的生活常識(shí)，卻唯獨(dú)丟失了所有關(guān)于“我”和“關(guān)系”的定記憶。

簡說，她記得界，卻忘記了界每個(gè)具的，包括他——她結(jié)婚年的丈夫。

“恢復(fù)的可能有，但確定，可能需要很長間，也可能……”醫(yī)生的話沒說完，但王諾明那未盡的含義。

王浩沉默地聽著，臉出喜怒。

他謝過醫(yī)生，回到病房。

林晚已經(jīng)再次睡去，呼弱而均勻。

他站邊，居臨地著她，眼復(fù)雜。

有憐憫，有絲易察覺的疲憊，但更多的，是種近乎冷酷的靜。

后，林晚出院回家。

踏進(jìn)那位于城郊級(jí)公寓的門，林晚顯得局促安。

這的切對(duì)她而言都是陌生的。

光潔的理石地板，昂貴的皮沙發(fā)，墻抽象的裝飾畫，都透著股冷冰冰的距離感。

“這是我的……家？”

她聲問，指緊張地蜷縮著。

“是我們的家。”

王浩糾正她，語氣淡，聽出多溫度。

他領(lǐng)著她悉每個(gè)房間，告訴她物品的擺。

他的介紹準(zhǔn)、有條理，像物館的解說員，唯獨(dú)缺了丈夫?qū)ζ拮討?yīng)有的親昵和引導(dǎo)。

林晚像只