七歲那年的棠花得別艷，沈蘅記得。

艷得像是用血染過(guò)的。

她被母匆匆抱離正院，后回頭望了眼——母親素的寢衣，正綻朵比窗棠更艷的花，從胸洇，迅速蔓延片驚動(dòng)魄的紅。

“別，姐別……”母顫的捂住她的眼睛。

可指縫間，她還是見(jiàn)了。

見(jiàn)了母親倒青石板的身，像只折翼的蝶。

見(jiàn)了那支母親胸的簪——那是父親去年生辰，給母親的禮物，簪頭是并蒂蓮，寓意夫妻同。

此刻，蓮瓣染血。

見(jiàn)了跪母親身邊的翠姨娘，正用沾血的，從容迫地從母親腕褪只翡翠鐲子。

翠姨娘抬起頭，朝沈蘅這邊望來(lái)，嘴角竟噙著絲淡的笑意。

那笑意，沈蘅記了年。

“姨娘說(shuō)夫突發(fā)疾，己經(jīng)去了?！?br>
母抱著她穿過(guò)回廊，聲音壓得低，帶著哭腔，“可剛才那聲響，明是……明是……”母敢說(shuō)去。

沈蘅也沒(méi)有問(wèn)。

她只是安靜地伏母肩，著廊那株棠。

花瓣正片片飄落。

就像母親的生命。

母親的喪事辦得倉(cāng)促。

父親沈兆從揚(yáng)州鹽場(chǎng)趕回來(lái)，棺木己經(jīng)釘了。

這位江南鹽商首靈堂前站了半晌，終只是揮揮：“按正室之禮葬，墓碑刻‘沈門(mén)林氏’?！?br>
沒(méi)有徹查死因。

沒(méi)有質(zhì)問(wèn)翠姨娘。

甚至沒(méi)有多那支作為兇器的簪眼——它被官府以“證物”之名收走，后歸還，己清洗得干干凈凈，蓮瓣縫隙的血漬都見(jiàn)毫。

“爺說(shuō)了，家能再出事?！?br>
管家對(duì)母嘆氣，“鹽引的續(xù)批正節(jié)骨眼，多眼睛盯著沈家。

夫……去得是候?！?br>
是候。

這西個(gè)字，七歲的沈蘅聽(tīng)懂了。

母親的死，如筆鹽引生意重要。

停靈的后深，沈蘅溜進(jìn)靈堂。

燭搖曳，棺木森然。

她爬到供桌前，踮腳取母親生前愛(ài)的菱花銅鏡——那是祖母的嫁妝，母親常說(shuō)，鏡能照見(jiàn)子生。

沈蘅抱著銅鏡，走到庭院。

月光很亮。

她舉起銅鏡，用盡身力氣，朝青石階砸去。

“咔嚓——”鏡面碎裂數(shù)片，每片都映著殘缺的月光，和她淚流滿面的臉。

“娘親?！?br>
她跪碎鏡前，聲音輕得像嘆息，“這，沒(méi)有鏡子能照出子的命。

我信了?！?br>
身后來(lái)腳步聲。

翠姨娘披著錦緞披風(fēng)站廊，懷抱著剛滿周歲的弟弟沈璋。

她著滿地的碎鏡，笑：“姐這是什么？

夫的遺物，該收著才是?！?br>
沈蘅抬起頭。

月光，七歲孩的眼睛得深見(jiàn)底：“這鏡子碎了，就像。

姨娘說(shuō)是是？”

翠姨娘的笑容僵了瞬。

沈蘅慢慢站起身，從碎鏡片拾起唯完的西——支簪。

簪身溫潤(rùn)，簪頭雕著簡(jiǎn)的祥紋，是母親樸素的件首飾，常用來(lái)挽家常髻。

“這個(gè)，我要留著?！?br>
她把簪緊緊握，質(zhì)的冰涼透過(guò)皮膚，首抵底。

翠姨娘走近幾步，俯身她：“姐年紀(jì)，懂事。

這家以后是誰(shuí)主，得清形勢(shì)才。

璋兒雖是庶出，但終究是沈家唯的男。

至于姐你……”她頓了頓，聲音輕柔如毒蛇吐信：“子總要出嫁的。

嫁得，便是氣；嫁，便是你母親這般場(chǎng)?！?br>
沈蘅握簪的，指節(jié)發(fā)。

“我嫁?！?br>
她說(shuō)。

聲音，卻靜異常清晰。

翠姨娘像是聽(tīng)到了什么笑話，掩嘴輕笑：“姐說(shuō)傻話。

子哪有嫁的？

沈家這樣的門(mén)，將來(lái)定給姐尋門(mén)頂?shù)挠H事，風(fēng)風(fēng)光光出嫁?！?br>
“我說(shuō)，我嫁?！?br>
沈蘅重復(fù)了遍，這次抬起眼睛，首首向翠姨娘：“姨娘聽(tīng)清了么？”

那眼睛的西，讓翠姨娘頭莫名寒。

那是七歲孩童該有的眼——那頭沒(méi)有，沒(méi)有恐懼，只有片冰冷的、燃燒的決絕。

仿佛說(shuō)：你若逼我，我便與你同焚。

母親死后，沈蘅被移到了沈宅偏遠(yuǎn)的“聽(tīng)竹軒”。

名義是“姐需要靜養(yǎng)”，實(shí)則是逐。

翠姨娘扶正了新夫，沈璋了嫡子。

沈家的生意依舊紅火，父親的妾室又添了兩位，宅院很有了新的笑聲。

只有聽(tīng)竹軒，寂靜如墳。

母年病逝后，沈蘅身邊只剩個(gè)啞婢阿默，和個(gè)眼昏花的灑掃婆子。

飯菜每從廚房來(lái)，多是剩菜冷飯；西季衣裳倒是按份例，只是料子年比年差，尺寸也總合身。

沈蘅鬧，也爭(zhēng)。

她只是讀書(shū)。

父親或許是愧疚，或許只是給，允她由出入家的藏書(shū)樓。

沈蘅便整泡樓，從《鹽鐵論》讀到《漕運(yùn)輯要》，從《章算術(shù)》讀到《商賈便覽》。

她讀得，過(guò)目忘，那些枯燥的鹽引度、漕運(yùn)章程、賬目核算，她腦漸漸織張清晰的。

偶爾，她也藏書(shū)樓遇見(jiàn)父親。

沈兆這些年了許多，兩鬢斑，眉宇間總鎖著愁緒。

鹽務(wù)越來(lái)越難，朝廷管收緊，漕幫勢(shì)力坐，各地鹽商明爭(zhēng)暗。

他見(jiàn)沈蘅閱鹽務(wù)典籍，皺皺眉：“子讀這些什么？”

“解悶?！?br>
沈蘅總是這樣答。

“多讀讀《誡》《列》才是正理?！?br>
沈兆說(shuō)著，目光落兒臉，愣。

沈蘅生得像她母親，尤其是眼睛，清澈如江南春水。

可她眉宇間那股冷冽倔，卻是母親沒(méi)有的。

這讓她起來(lái)，既麗，又危險(xiǎn)。

“你及笄的子到了?！?br>
沈兆轉(zhuǎn)，“為父……為你訂了門(mén)親事。”

沈蘅書(shū)的停住了。

“是揚(yáng)州吳家的公子，今年剛舉，前途量。

吳家也是鹽商，與我們家門(mén)當(dāng)戶對(duì)?！?br>
沈兆的語(yǔ)氣像是談樁生意，“你嫁過(guò)去，是正室，受委屈?！?br>
沈蘅慢慢合書(shū)。

“父親?！?br>
她抬起眼，“母親死的那，你哪？”

沈兆臉驟變。

“我問(wèn)你親事！”

他聲音，卻透著虛。

“兒也問(wèn)母親?！?br>
沈蘅站起來(lái)，她歲了，身量己與父親齊肩，“那翠姨娘身邊的丫鬟春杏，后來(lái)突然得了筆子，出府去了。

她家湖州，兒前些子托打聽(tīng)到，她那兒了間綢緞莊，本。”

沈兆的瞳孔收縮：“你……查這些什么？！”

“什么?！?br>
沈蘅走到窗邊，著樓的竹林，“只是想知道，當(dāng)年那支簪的毒，是從哪來(lái)的。

春杏的舅舅，像藥鋪伙計(jì)？”

“夠了！”

沈兆厲聲喝止，胸劇烈起伏。

父之間，陷入長(zhǎng)的沉默。

只有風(fēng)吹竹葉的沙沙聲。

許，沈兆頹然坐，聲音沙啞：“過(guò)去的事，要再。

你母親的死……是意。

翠娘如今是主母，璋兒是你弟弟，這個(gè)家需要安穩(wěn)?！?br>
“所以母親的死，就該是意？”

沈蘅轉(zhuǎn)過(guò)身，眼沒(méi)有淚，只有冰冷的嘲諷，“所以相重要，兇可以繼續(xù)沈家主母，父親的鹽引可以順續(xù)批，沈家的名聲可以?！挥心赣H，死了。

對(duì)嗎？”

“！”

沈兆拍案而起，額青筋暴突，“鹽商這碗飯，著風(fēng)光，實(shí)則是走刀尖！

朝廷、漕幫、地方官、各路豪……哪方得打點(diǎn)？

哪方得罪得起？

家宅寧，頭就趁虛而入！

你母親她……她子太剛烈，懂變——變到要用命來(lái)？”

沈蘅打斷他。

沈兆張了張嘴，終什么也沒(méi)說(shuō)。

他拂袖而去。

走到門(mén)，他停住腳步，沒(méi)有回頭：“親事己定，庚帖都了。

月初及笄禮，吳家來(lái)觀禮。

你……為之?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去。

沈蘅站原地，良。

她從袖取出那支簪。

年了，質(zhì)越發(fā)溫潤(rùn)，陽(yáng)光流轉(zhuǎn)著柔和的光澤。

“娘親?！?br>
她輕聲說(shuō)，“你見(jiàn)了嗎？

這間對(duì)子，從來(lái)只有條路——嫁，生子，持家事，然后等著被取，被遺忘，或者……被死?！?br>
她握緊簪，指尖因用力而發(fā)。

“我走這條路。”

“絕?！?br>
及笄前，沈蘅沒(méi)有睡。

她坐聽(tīng)竹軒的窗前，面前攤張泛的輿圖——那是她從藏書(shū)樓夾層找到的，繪于二年前，標(biāo)注著江南鹽運(yùn)的部水路、碼頭、鹽倉(cāng)，以及各派勢(shì)力范圍。

阿默旁磨墨，擔(dān)憂地著她。

這個(gè)啞婢是母親從前救的流民之，忠耿耿，年如地守沈蘅身邊。

她說(shuō)話，但眼睛說(shuō)話，此刻那眼盛滿了安。

“怕嗎？”

沈蘅忽然問(wèn)。

阿默用力搖頭，比劃著勢(shì)：姐哪，我就哪。

沈蘅笑，那笑容卻沒(méi)有多暖意：“明之后，沈家恐怕容我了。

你若想走，我可以給你筆子——”阿默撲跪，連連磕頭，眼淚光閃動(dòng)。

“了，起來(lái)。”

沈蘅扶起她，“那我們就起走。

只是前路艱險(xiǎn)，也許比沈家更難?！?br>
阿默用力點(diǎn)頭，比劃：怕。

沈蘅的目光重新落回輿圖。

她的指劃過(guò)揚(yáng)州、蘇州、杭州，劃過(guò)長(zhǎng)江、運(yùn)河、太湖。

鹽，這個(gè)字貫穿了沈家的興衰，也奪走了母親的命。

它似潔如雪，實(shí)則染滿血。

“沈家的鹽號(hào)，如今是什么境況？”

她像是問(wèn)阿默，又像是問(wèn)己。

這幾個(gè)月，她并非只藏書(shū)樓讀書(shū)。

每旬次，她扮作廝，跟著采的婆子出府。

她去碼頭鹽船裝卸，去茶館聽(tīng)鹽商閑聊，去當(dāng)鋪那些被典當(dāng)?shù)柠}引票據(jù)。

零零碎碎的信息拼起來(lái)，漸漸勾勒出幅令驚的圖景：沈家的“泰鹽號(hào)”，早己干。

父親沈兆這些年官場(chǎng)打點(diǎn)、漕幫孝敬花費(fèi)萬(wàn)，加之翠姨娘揮霍度，鹽號(hào)賬面的流水雖，實(shí)則潤(rùn)薄。

更致命的是，去年漕運(yùn)改，沈家依附的京官失勢(shì)，新的漕運(yùn)總督與沈家素往來(lái)，明年鹽引能否續(xù)批，己未知數(shù)。

而這些，父親從未對(duì)她過(guò)。

他只說(shuō)：嫁去吳家，保你貴。

“貴？”

沈蘅冷笑，“吳家身難保，我聽(tīng)說(shuō)他們?nèi)ツ赀\(yùn)栽了跟頭，損失了幾船貨。

娶我，非是沈家還剩點(diǎn)家底，想借姻親關(guān)系渡過(guò)難關(guān)?！?br>
阿默瞪眼睛，顯然沒(méi)想到姐知道這么多。

“很驚訝？”

沈蘅向她，“這年，我除了讀書(shū)，還件事——用母親留的房，城置了處宅，養(yǎng)了幾個(gè)可靠的。

他們替我打探消息，遞書(shū)信?！?br>
她拉妝匣暗格，取出疊信函。

面封，墨跡尚新，是昨才到的。

信說(shuō)：漕幫部有變，二當(dāng)家與當(dāng)家爭(zhēng)權(quán)，碼頭勢(shì)力恐將重新洗牌。

另，鹽運(yùn)使司衙門(mén)近有陌生面孔出入，疑似京來(lái)暗訪。

京來(lái)。

沈蘅指尖輕叩桌面。

這些年朝廷對(duì)鹽務(wù)貪腐屢有整治，但多是雷聲雨點(diǎn)。

若是京派要員暗訪，只怕江南鹽商，要掀起場(chǎng)風(fēng)暴了。

而沈家，正處風(fēng)暴。

“父親想用我的婚事，綁住吳家，兩家聯(lián)渡過(guò)難關(guān)?！?br>
沈蘅慢慢折起信紙，“可他算錯(cuò)了兩件事。”

她抬起眼，眸寒光凜冽。

“，我嫁?！?br>
“二——”窗忽然來(lái)聲輕的響動(dòng)。

沈蘅猛然起身，將輿圖和信函掃入懷，吹熄了燈。

暗，她與阿默屏息凝聽(tīng)。

有腳步聲，很輕，踩落葉。

止。

聽(tīng)竹軒位置偏僻，半更深，誰(shuí)來(lái)？

沈蘅悄聲移到門(mén)后，從門(mén)縫往。

月，兩個(gè)正院西處張望，似乎拿著什么工具。

是府護(hù)院。

那身形，那步態(tài)……“是碼頭混子?！?br>
沈蘅壓低聲音，“翠姨娘娘家兄弟，就碼頭管著幫力夫?！?br>
阿默臉煞，比劃：他們要什么？

沈蘅沒(méi)有回答，只是從妝臺(tái)抽屜摸出把匕首——那是母親留的，刀鞘鑲嵌著褪的寶石，刀刃卻依舊鋒。

她握緊匕首，掌滲出冷汗。

年了，翠姨娘終于要對(duì)她了嗎？

就及笄前，讓她“意”身亡，既除掉了眼釘，又耽誤明及笄禮——畢竟，死也是可以嫁去吳家的，冥婚商賈之家，并非沒(méi)有先例。

的腸。

周密的算計(jì)。

兩個(gè)摸到了窗。

其掏出根竹管，正要戳破窗紙——“嘩啦！”

隔壁廂房忽然來(lái)瓷器碎裂的聲音。

緊接著是灑掃婆子的驚：“有賊！

有賊?。　?br>
兩個(gè)驚，對(duì)眼，轉(zhuǎn)身就往跑。

沈蘅貼門(mén)后，跳如鼓。

是婆子機(jī)警——那婆子耳背眼花，這個(gè)辰早己睡死。

是有故意弄出聲響，替她解圍。

是誰(shuí)？

她輕輕推門(mén)，只見(jiàn)院墻邊，道青閃而過(guò)，輕如飛燕，墻而出。

月光照亮那腰間閃而過(guò)的佩飾。

似乎……是塊佩。

形狀切，但反光的樣子，像尋常物件。

沈蘅站門(mén)，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)。

她望著空蕩蕩的院墻，良。

然后轉(zhuǎn)身回屋，重新點(diǎn)亮燈。

“阿默，收拾西。

只帶要緊的?！?br>
她的聲音異常靜，“明及笄禮后，我們就走。”

阿默急急比劃：去哪兒？

沈蘅展那張輿圖，指點(diǎn)個(gè)位置——揚(yáng)州城，運(yùn)河畔的處碼頭。

那有她年前暗的間貨棧，用的是化名，雇的掌柜是她母的遠(yuǎn)親，絕對(duì)可靠。

“先去那兒?！?br>
她說(shuō)，“然后……”她的目光落輿圖標(biāo)注的“鹽運(yùn)使司衙門(mén)”幾個(gè)字。

“然后，我要沈家的鹽號(hào)，到底爛到了什么地步?！?br>
窗，正濃。

遠(yuǎn)處來(lái)打更聲：更了。

及笄之，即將到來(lái)。

亮，沈蘅終于合眼，憩了片刻。

她夢(mèng)見(jiàn)了母親。

還是七歲的記憶片段：母親庭院教她辨認(rèn)料，樣樣擺石桌，聲音溫柔如水：“蘅?jī)耗悖@是沉，溫，能安；這是麝，孕婦忌用，聞多了傷胎……”夢(mèng)的母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，胸沒(méi)有血，笑容溫暖如初。

她說(shuō)：“蘅?jī)?，子這生，如料入爐，總要煎熬，才能出氣。

但你要記住——爐火可以煎熬你，卻能決定你為什么。

這個(gè)，你得己選?！?br>
沈蘅醒來(lái)，枕畔濕。

窗己泛魚(yú)肚，聽(tīng)竹軒來(lái)腳步聲、聲——仆婦們始忙碌，準(zhǔn)備今的及笄禮了。

她坐起身，從枕摸出那支簪。

年了，簪身己被她的溫焐熱，觸溫潤(rùn)。

“己選……”她喃喃重復(fù)夢(mèng)的話，然后緩緩將簪入發(fā)髻。

偏倚，正。

銅鏡映出的臉——眉如遠(yuǎn)山，目若寒星，唇點(diǎn)而朱，膚敷而雪。

這張臉繼承了她母親七貌，卻比母親多了凜冽，孤傲。

“姐，該梳妝了?！?br>
翠姨娘派來(lái)的丫鬟門(mén)喚道，聲音透著敷衍，“夫說(shuō)了，今貴客多，請(qǐng)姐務(wù)穿戴整齊，別丟了沈家的臉面。”

沈蘅沒(méi)有應(yīng)聲。

她打衣柜，面掛著今要穿的及笄禮服——正紅繡牡丹，繁復(fù)麗，是翠姨娘“”準(zhǔn)備的。

她了眼，然后關(guān)衣柜。

轉(zhuǎn)身從箱底取出素衣裙。

月的杭綢，沒(méi)有何刺繡，只衣襟和袖滾了細(xì)細(xì)的邊。

這是母親生前喜歡的樣式，料子還是母親留的。

“姐，您怎么還沒(méi)衣裳？”

丫鬟推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)沈蘅身的素衣，臉變，“這、這怎么行？

今是您的子，得穿紅——出去。”

沈蘅淡淡。

丫鬟愣?。骸敖悖俊?br>
“我說(shuō)，出去?！?br>
聲音，卻帶著容置疑的寒意。

丫鬟被那眼懾住，張了張嘴，終悻悻退了出去。

阿默走過(guò)來(lái)，擔(dān)憂地著她。

沈蘅對(duì)她笑了笑：“別怕。

今之后，你我主仆，或許要過(guò)苦子了。

你可后悔？”

阿默用力搖頭，比劃：姐哪，家就哪。

沈蘅眼眶熱。

她握住阿默的，輕聲道：“那。

今我們就演場(chǎng)戲，給這沈家宅，也給揚(yáng)州城所有想沈家笑話的?！?br>
“清楚了——”她走到窗邊，推窗。

晨光涌入，照亮她素的衣裙，和發(fā)間那支溫潤(rùn)的簪。

“子這生，是只有嫁條路?！?br>
“我要走的路，我己?！?br>
遠(yuǎn)處來(lái)鼓聲——及笄禮的辰到了。

沈家宅張燈結(jié)，賓客盈門(mén)。

鹽商沈兆的獨(dú)及笄，又是與吳家訂親的喜之，揚(yáng)州城有頭有臉的家都來(lái)了。

沒(méi)有知道，這場(chǎng)盛宴，將是場(chǎng)驚變的端。

沈蘅后了眼鏡的己。

然后轉(zhuǎn)身，走向那扇往命運(yùn)轉(zhuǎn)折的門(mén)。

簪發(fā)間顫，如她此刻的跳。

但她的腳步，沒(méi)有絲遲疑。