孟星辰睜眼的候，頭頂是泛的花板，面有水漬暈的痕跡，像朵凋謝的花。

她盯著那痕跡了秒鐘，猛地坐起身。

窄的木板發(fā)出“嘎吱”聲響。

房間很，到米，墻貼著年流行的風景掛歷。

帆船面航行，面印著紅的數字：5。

5。

孟星辰低頭己的。

的，乎乎的，背還有西個窩窩。

她掐了把腿。

疼。

是夢。

窗來母親林婉秋的聲音：“懷瑾，今記得去城西把貨進了，王板說新到了批餅干，便宜兩斤。”

城西。

這兩個字像針樣扎進孟星辰的腦子。

她光著腳跳，撲到窗邊。

式的木窗欞，玻璃有些模糊。

院子，父親孟懷瑾正往那輛破舊的輪搬空紙箱。

他穿著洗得發(fā)的藍工裝，背清瘦，但脊梁挺得很首。

歲的孟懷瑾，經濟系畢業(yè)的孟懷瑾，是個賣部的。

“知道了?！?br>
孟懷瑾應了聲，聲音溫和，“你記得給媽熬藥，醫(yī)生說飯前喝效。”

“熬著呢?！?br>
林婉秋系著圍裙從廚房走出來，端著碗粥。

她今年西歲，可起來比實際年齡，頭發(fā)隨便扎腦后，幾縷碎發(fā)貼出汗的額頭。

身材有些發(fā)，是生完個孩子后就沒恢復過來的那種胖。

前，母親就是這樣，年比年憔悴。

孟星辰扒著窗臺，指摳進了木頭縫。

“星辰醒了？”

林婉秋抬頭見她，笑了，“去洗臉，早飯了?！?br>
孟星辰沒動。

她的眼睛死死盯著父親。

孟懷瑾搬完箱子，拍了拍的灰，抬頭了眼：“今氣錯，我早點去，就能回來?！?br>
“路點。”

林婉秋囑咐道，“那段路走?！?br>
“走了多回了，沒事。”

孟懷瑾擺擺，踩輪。

“爸！”

孟星辰突然喊了聲，聲音尖得把己都嚇了跳。

院子兩個都向她。

“怎么了星辰？”

孟懷瑾停。

孟星辰張了張嘴，話卡喉嚨。

她該說什么？

說爸你別去城西，年后的今你死那條路？

說咱們家因為你那場禍散了？

她才歲。

歲的孩子說這些，被當瘋子。

“我……我了個噩夢?！?br>
她終擠出這句話，聲音發(fā)顫。

孟懷瑾笑了，走過來推窗戶，伸摸了摸她的頭：“傻丫頭，夢都是反的。

爸去進貨，給你帶橘子糖回來，？”

他的很溫暖，掌有薄繭。

孟星辰眼睛酸，差點哭出來。

前父親去后，她再也沒有感受過這樣的溫度。

“了，別嚇孩子?！?br>
林婉秋走過來，“星辰乖，先去飯?！?br>
孟懷瑾又揉了揉她的頭發(fā)，轉身騎輪。

輪碾過院子的石板路，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，漸漸遠了。

孟星辰盯著那個消失巷的背，指甲深深掐進掌。

5年月。

她記得清清楚楚，父親出事是年月晚點左右。

城西路，那段靠近紅磚廢廠房的路段，輛貨醉駕逆行——還有年。

但悲劇的，從今就始埋了。

“發(fā)什么呆呢？”

姐姐孟星晚推門進來，見她站窗邊，皺了皺眉。

孟星晚今年二歲，剛初，扎著的尾辮，臉還有嬰兒肥，但己經能出清秀的輪廓。

前，姐姐被渣男騙的候，也才二歲。

“姐?！?br>
孟星辰轉過頭，著她，“你今學早點回來？”

“干嘛？”

孟星晚邊收拾書包邊問。

“我……我想跟你玩?！?br>
孟星辰說。

孟星晚笑了：“屁孩，誰要跟你玩。

我晚要去文學社?！?br>
她頓了頓，語氣軟來，“明吧，明周末，我?guī)闳??！?br>
她背書包走出去，到門又回頭：“對了，你昨說要雞蛋羹，媽給你蒸了?！?br>
門關了。

孟星辰站房間，慢慢蹲身，抱住膝蓋。

都還活著。

爸爸還活著，媽媽還廚房熬粥，姐姐還嫌棄她但答應帶她去書店，——“媽，我走了！”

門響起年清亮的聲音。

孟星辰沖出去。

歲的孟宇軒正往書包塞饅頭，他個子己經很了，校服穿身有點短，腕露出來截。

頭發(fā)糟糟的，但眼睛很亮，是那種屬于年的、知憂愁的亮。

前，考前父親去，他考砸了，去工地打工想撐起這個家，然后出了禍，半身癱瘓。

孟星辰記得去醫(yī)院他，那眼睛的光滅了，只剩片死寂。

“。”

她喊住他。

“干嘛？”

孟宇軒轉頭，見她光著腳，皺了皺眉，“鞋也穿，著涼了媽又得說你?！?br>
“你今……”孟星辰頓了頓，“騎點，別騎太?！?br>
孟宇軒了：“你今怎么回事，跟個似的。”

他走過來，把將她抱起來掂了掂，“重了。

飯，聽見沒？”

他把孟星辰回地，從袋掏出顆水糖塞進她：“乖乖的，學給你貼紙?！?br>
說完，他風樣沖出門去。

孟星辰握著那顆糖，塑料糖紙硌得生疼。

早飯很簡，粥、咸菜、饅頭，還有碗意給她蒸的雞蛋羹。

奶奶陳秀英己經坐桌邊了，她二歲，頭發(fā)花，但還錯，正喝粥。

“星辰，來坐這兒?！?br>
奶奶拍拍身邊的凳子。

孟星辰爬去坐。

林婉秋把雞蛋羹推到她面前，又給奶奶盛了碗粥：“媽，今藥我熬濃點，夫說效。”

“費那?！?br>
奶奶搖搖頭，“病了，藥都樣?！?br>
“得。”

林婉秋堅持，“懷瑾說了，身要緊?！?br>
奶奶說話了，只是嘆氣。

孟星辰低頭雞蛋羹，熱乎乎的，滑的，有油的味道。

前父親去后，家再也起雞蛋羹。

母親把雞蛋都賣了，給藥。

“媽?！?br>
她突然。

“嗯？”

林婉秋正收拾灶臺，回頭她。

“爸……經常去城西進貨嗎？”

“是啊，城西批發(fā)市場便宜?！?br>
林婉秋擦了擦走過來，摸摸她的額頭，“怎么了？

還舒服？”

“那條路……安嗎？”

林婉秋愣了，笑了：“你這孩子，今怎么問這個。

安，你爸騎著呢?！?br>
安。

孟星辰說。

年后就安了。

但她能說。

過早飯，奶奶去院子曬。

林婉秋始洗碗、掃地、洗衣服。

家沒有洗衣機，她得蹲院子用搓衣板件件搓。

水很冷，她的凍得紅。

孟星辰搬了個板凳坐她旁邊，著她。

前，母親就是這樣，復地勞。

父親去后，她頭，可還是撐著照顧癱瘓的兒子、受傷的兒，后累出了身病。

“媽?！?br>
孟星辰輕聲說，“你教我認字吧?！?br>
林婉秋動作頓，轉頭她：“想認字了？

等你學師教。”

“我想學?！?br>
孟星辰堅持，“你教我，你比我?guī)焻柡??！?br>
林婉秋眼睛閃了。

她沒說話，只是繼續(xù)搓衣服。

過了兒，她才低聲說：“媽有什么厲害的?！?br>
“你是畢業(yè)的。”

孟星辰說。

院子安靜了幾秒。

林婉秋的衣服掉回盆，濺起水花。

她著兒，眼復雜，有驚訝，有苦澀，還有絲被塵封太的西。

“誰告訴你的？”

她聲音有些啞。

“爸說的?！?br>
孟星辰說，“他說你是文系畢業(yè)的，可厲害了。”

林婉秋低頭，繼續(xù)搓衣服，動作有些急促：“那都是過去的事了?！?br>
“那你能教我背詩嗎？”

孟星辰近些，“爸說你以前背多詩?！?br>
林婉秋沉默了很。

陽光照她臉，能見細的皺紋和疲憊的痕跡。

終于，她輕聲：“。

等你爸回來，媽教你?！?br>
，孟懷瑾回來了。

輪堆滿了紙箱，他件件往搬，額頭是汗。

“今貨錯。”

他邊搬邊說，“餅干確實便宜，我多進了兩箱。

還有這個——”他從面的箱子掏出個袋子，“橘子糖，給星辰的。”

孟星辰接過糖，沒，只是問：“爸，那條路走嗎？”

“還行?！?br>
孟懷瑾抹了把汗，“就是有段路有點窄，得點?！?br>
“哪段路？”

“就到批發(fā)市場那段，旁邊有個紅磚房，以前是個廠房，廢了?！?br>
孟懷瑾隨說道，“路窄，還有過。

過爸走了這么多年，。”

紅磚房。

廢廠房。

孟星辰記了。

就是那。

前父親出事的地方。

“以后……”她攥緊的糖，“以后別走那條路了？”

孟懷瑾笑了，蹲身著她：“傻丫頭，走那條路怎么進貨？

，爸的?！?br>
他站起來，繼續(xù)搬貨。

林婉秋過來幫忙，兩起把箱子搬進賣部后面當倉庫的屋。

那是間到米的屋子，堆滿了貨，進去轉個身都難。

孟星辰站門著。

父親和母親起搬西，偶爾說兩句話，聲音很低，但很溫和。

陽光從門照進來，能見空氣飛舞的灰塵。

這個家還很窮，很擠，很累。

但完整。

晚飯，家都回來了。

孟宇軒然了貼紙，花花綠綠的，孟星辰接過來說謝謝。

孟星晚講文學社要排話劇，她演棵樹。

奶奶喝了藥，說今感覺點了。

孟懷瑾算著今的賬，說這個月能多掙幾塊，可以給孩子們添件新衣服。

孟星辰安靜地飯，聽他們說話。

前，這樣的場景她記憶己經很模糊了。

父親去后，飯桌就再也沒說話。

每個都低著頭，沉默地扒飯，像完項得完的務。

“星辰今怎么這么安靜？”

孟懷瑾注意到她，“舒服？”

“沒有?！?br>
孟星辰搖頭，扒了飯，“爸，你次什么候去城西？”

“個月吧，月底要去趟?！?br>
個月。

還有間。

她要這個月，想出辦法。

晚睡覺前，孟星辰溜到父母房間門。

門虛掩著，能聽見面的說話聲。

“星辰今有點怪?！?br>
林婉秋的聲音。

“孩子噩夢了，正常?！?br>
孟懷瑾說。

“她問城西路的事?！?br>
“可能聽誰說了什么。

你別多想?！?br>
安靜了兒。

“懷瑾?！?br>
林婉秋的聲音低了些，“你騎……得點。

咱們家能沒有你?！?br>
“我知道。”

孟懷瑾說，“，我惜命著呢。

咱們家得的?！?br>
孟星辰靠墻，慢慢蹲來。

前，父親也說過這樣的話。

可命運沒給他惜命的機。

她回到己房間，爬。

月光從窗戶照進來，地片。

她盯著那片月光，腦子飛地轉。

年。

她有年間。

但事須從就始。

改變父親的行習慣，改變家的經濟狀況，改變所有可能導致悲劇的因素。

步，得讓父親減去城西的次數。

二步，得讓家有，這樣父親就用為了省那幾冒險。

步……她想著想著，眼皮越來越重。

半睡半醒間，她聽見院子有動靜。

是父親檢查輪，鏈子發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音。

他明去進貨，但習慣地要確保是的。

孟星辰縮進被子，閉眼睛。

這次，她絕讓那個晚到來。

絕。