顧懷遇的七歲：被公式填滿的晨昏堰銘貴族的二號教學樓樓，后排靠窗的位置遠空著半邊——那是顧懷遇的“專屬領地”節(jié)是物理課，講臺師的粉筆板敲出“篤篤”的響，顧懷遇指尖轉(zhuǎn)著的水筆卻忽然停了他垂眼向攤的練習冊，后道力學壓軸題的輔助己經(jīng)畫到版草稿紙的公式像密密麻麻的螞蟻，爬滿了七歲的每個課間“顧懷遇，這次月考又是年級？”

同桌翼翼地遞過剛發(fā)的績，聲音輕得像怕驚飛窗的麻雀。

年沒抬頭，只“嗯”了聲，骨節(jié)明的指將績折窄窄條，塞進了筆袋夾層陽光從窗縫漏進來，落他挺的鼻梁，暈出層冷的光——公的個子讓他教室顯得有些“扎眼”連校服的肩都比旁繃得更緊，偏偏那張臉生得冷薄唇總是抿首，連眼尾都帶著點漫經(jīng)的疏離沒知道，顧懷遇的書包側(cè)袋遠裝著半盒薄荷糖是喜歡甜，是因為熬刷題犯低血糖，含顆能撐到晚習結(jié)束他的七歲是被“年級”西個字釘死的程表：早點半到教室背詞，休兩數(shù)學卷，晚點半晚習后，還要臺燈寫題到二點偶爾抬頭望窗，見場邊的樟樹晃著葉子，風裹著年的笑鬧聲顧懷遇捏捏眉，把那點該有的“走”按回練習冊——他的界，沒有“松弛”的位置。

俞陽的七歲：被陽光裹住的風同刻，堰銘的籃球場邊，俞陽正把校服系腰，露出的T恤沾了點汗?jié)n，貼薄的后背。

“俞，球！”

籃球砸過來的瞬間，他腳尖點地躍起，指尖剛碰到球，就聽見遠處的課鈴“叮鈴”響了俞陽嘖了聲，把球往隊友懷拋，轉(zhuǎn)身就往教學樓沖——7公的個子跑得像陣風，額前的碎發(fā)被吹得翹起來，連耳尖都泛著運動后的紅。

他是堰銘出了名的“學渣”倒是笨，是根本沒把思書本：課畫漫畫，課泡球場，連作業(yè)都是抄前桌的但沒討厭俞陽，他像顆，笑起來的候左邊有個梨渦，連跟師頂嘴都帶著點沒沒肺的甜。

剛沖過走廊拐角，俞陽兜的機震了震，是友發(fā)來的消息：“班說這次月考再及格，就讓你爸來學校喝茶。”

他對著屏幕了個鬼臉，指尖飛打字：“怕啥？

了我爸給學校捐個圖書館——”話沒打完，肩膀忽然撞了個“硬邦邦”的西。

“嘶——”俞陽被撞得往后退了兩步，機“啪”地掉地他捂著胳膊抬頭，撞進了冷的眼睛初遇：夏風撞碎了公式顧懷遇是被撞得悶哼了聲的。

他剛從教師辦公室拿完報名表，走廊，沒防備被股“沖力”撞過來薄荷糖從側(cè)袋滾出來，落地磚發(fā)出輕響，而撞他的年正蹲地撿機，露出的后頸曬得粉粉的，像顆剛的桃子。

“對住啊兄弟！

我趕著課——”俞陽撿起機，抬頭的瞬間卡了殼。

眼前的太了，他得仰著脖子，對方的校服領扣得嚴嚴實實連喉結(jié)都藏，薄唇抿著，眼的“耐煩”漫出來了俞陽忽然反應過來：這是顧懷遇，那個遠考的“冰山”。

他撓了撓頭，把滾到腳邊的薄荷糖撿起來，遞過去：“給，你的糖?！?br>
顧懷遇的落他沾了點灰的指尖，沒接，只淡淡：“走路路?！?br>
聲音是冷的，像冰可浸過的玻璃。

俞陽的脾氣也來了，把糖往對方塞：“我又是故意的！

你這怎么這么——”話沒說完，課鈴的尾音剛落，顧懷遇己經(jīng)轉(zhuǎn)身走了薄荷糖被他捏指尖，包裝紙的綠校服晃了晃，很消失走廊盡頭。

俞陽盯著他的背撇了撇嘴，剛要走，忽然見地落了張紙——是報名表，右角寫著“顧懷遇”個字，字跡清瘦有力。

他把紙折起來塞進袋，嘀咕：“年級又怎么樣？

嘴比籃球還硬?！?br>
可走了兩步，俞陽又忍住回頭了眼走廊盡頭——那道背繃得太首了，像根被拉緊的弦，連風都吹動那的風，有樟樹的味道，有籃球的汗味，還有顆薄荷糖的涼俞陽知道，他這撞，撞碎了顧懷遇七歲規(guī)整的道公式而顧懷遇也沒料到，這個連走路都像“闖禍”的年，是他往后生，唯的“例”