年，。

灘的鐘樓敲響子，空撕裂了。

雨水是落的，是傾倒的——仿佛河決堤，將年的積怨股腦潑向這座方。

浦江漲了憤怒的龍，濁浪拍打著花崗巖堤岸，把英領(lǐng)事館門前的銅獅子浸得只剩猙獰的頭顱。

法租界的梧桐風(fēng)狂舞，枝葉如斷指般散落地。

這樣瘋狂的雨，圣瑪麗醫(yī)院樓產(chǎn)房卻亮著慘的燈。

“用力！

夫，再用力！”

產(chǎn)的蘇婉清己經(jīng)虛脫，額發(fā)濕漉漉貼蒼的額角。

她己經(jīng)掙扎了七個(gè)辰，從昏到，力氣像沙漏的細(xì)沙點(diǎn)點(diǎn)流盡。

洋醫(yī)生霍扶了扶絲眼鏡，額頭沁出細(xì)密的汗珠——是熱的，產(chǎn)房其實(shí)冷得很，是他發(fā)慌。

窗道閃劈幕，瞬間將房間照得如同晝。

蘇婉清雷聲發(fā)出聲凄厲的慘，同——啼哭。

但這啼哭像尋常嬰兒那般清脆嘹亮，而是嘶啞、干澀，像是從年失修的風(fēng)箱擠壓出來的。

霍醫(yī)生倒涼氣，的質(zhì)產(chǎn)鉗“當(dāng)啷”掉瓷磚地。

“吶……”旁邊的穩(wěn)婆王媽倒退兩步，撞藥柜，瓶瓶罐罐陣響。

產(chǎn)那個(gè)新生命正蠕動(dòng)，皺巴巴的皮膚是新生兒該有的粉紅，而是泛著古怪的暗與青灰，面布滿了蛛般的細(xì)紋。

臉縮團(tuán)，眼皮厚重地耷拉著，稀疏幾縷發(fā)貼頭頂——那明是胎發(fā)，卻是雪的。

蘇婉清勉撐起身子，目光落己剛剛娩出的孩子身。

間凝固了。

雷聲漸遠(yuǎn)，雨勢(shì)稍緩，只剩窗檐滴水調(diào)的嗒嗒聲。

產(chǎn)房每個(gè)都能聽見己臟胸腔擂鼓。

“這……這是……”蘇婉清的聲音輕得像羽。

霍醫(yī)生先恢復(fù)專業(yè)本能，戴橡膠，地將嬰兒抱起。

這抱，他又是驚——這孩子的身異常沉重，骨骼摸去像嬰兒般柔軟，反而有種脆硬的質(zhì)感。

他迅速了檢查，跳、呼、反……切生命征都正常，甚至比般新生兒還要壯些。

但切又都正常。

“夫，”霍斟酌著詞句，英語夾雜著生硬的文，“孩子……活著，健康。

但是……但是什么？”

蘇婉清死死盯著那團(tuán)的、蒼的身。

王媽突然撲跪倒地，朝著窗還未散去的雷連連叩頭：“罪過啊罪過！

定是沖撞了什么！

太太前剛過，定是……閉嘴！”

蘇婉清厲聲喝止，聲音卻因虛弱而顫。

她是蘇州絲綢商蘇家的獨(dú)，讀過新式學(xué)堂，信這些怪力。

但眼前這嬰兒，實(shí)出了她能理解的范疇。

走廊來急促的腳步聲，產(chǎn)房門被猛地推。

林啟明站門，西裝濕了半，頭發(fā)凌地貼額前。

他是灘年輕的行經(jīng)理之，二歲，留洋歸來，信奉科學(xué)和進(jìn)步。

今晚他本該匯行的晚宴，與英董事談筆生意，卻因這暴雨和突然前的產(chǎn)期匆匆趕來。

“婉清，你……”他的目光落妻子蒼的臉，然后移向霍懷的嬰兒。

間二次凝固。

林啟明臉的關(guān)切、焦急、期待，像被橡皮擦點(diǎn)點(diǎn)抹去，只剩空的震驚。

他慢慢走近，步，兩步，皮鞋地板敲出空洞的回響。

他從醫(yī)生接過孩子。

嬰兒他臂彎動(dòng)了動(dòng)，沉重的眼皮費(fèi)勁地抬起條縫——那眼睛渾濁而黯淡，但確確實(shí)實(shí)是嬰兒的眼睛，只是嵌張的臉。

林啟明與這眼睛對(duì)的瞬間，感到陣莫名的寒意從脊椎竄后腦。

“這……這是什么？”

他的聲音干澀。

霍醫(yī)生清了清嗓子：“林先生，從醫(yī)學(xué)角度，您的孩子患有某種罕見的……發(fā)育異常。

皮膚、發(fā)、骨骼等方面呈早衰征，但臟器官功能正常。

醫(yī)學(xué)史偶有記載，但如此端的案例……早衰？”

林啟明打斷他，眼銳如刀，“你是說，他出生就了？”

“可以這么說?！?br>
霍避了他的目光。

蘇婉清突然掙扎著要坐起：“給我，把孩子給我?！?br>
林啟明猶豫了瞬，還是將嬰兒輕輕妻子身旁。

蘇婉清側(cè)過身，用顫的指撫過嬰兒布滿皺紋的臉。

那皮膚觸感奇異——既像的松垮，也像嬰兒的柔，而是種緊繃的、紙質(zhì)的質(zhì)感。

嬰兒似乎感受到了母親的觸摸，嘴動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出輕的“啊”聲。

這聲，讓蘇婉清的眼淚終于決堤。

“他活著，”她喃喃道，“我的孩子活著。”

林啟明別過臉去，望向窗。

雨又了起來，砸玻璃噼啪作響。

法租界的煤氣路燈雨幕暈團(tuán)團(tuán)昏的光，像個(gè)個(gè)漂浮的孤魂。

遠(yuǎn)處，浦江英輪船拉響汽笛，聲音穿透雨，凄厲而悠長(zhǎng)。

這個(gè)晚，灘止處?kù)o。

幾個(gè)前，的學(xué)生涌街頭，號(hào)聲震響。

新思想如火燎原，舊秩序搖搖欲墜。

而這間的產(chǎn)房，個(gè)違反切然規(guī)律的生命降臨了——他將間的長(zhǎng)河逆流而，從衰走向年輕，個(gè)地覆的，活出段倒敘的生。

“取名了嗎？”

霍醫(yī)生輕聲問，試圖打破這令窒息的沉默。

蘇婉清抬頭向丈夫。

林啟明依舊望著窗，背僵硬。

良，他才緩緩，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來：“林懷古?！?br>
懷古——懷念古，追憶往昔。

這名字知是預(yù)言，還是詛咒。

王媽己經(jīng)從地爬起來，悄悄退到墻角，胸前畫著字，又覺得對(duì)，改為合，嘴念念有詞。

她服侍蘇家，接生過幾個(gè)孩子，從未見過這般景象。

這是嬰兒，是妖怪，是孽障——但她敢說，只把恐懼咽回肚子。

蘇婉清輕輕哼起首蘇州童謠，調(diào)子輕柔婉轉(zhuǎn)，是她幼母親常唱的。

懷古她懷漸漸安靜，那蒼的眼睛慢慢閉，陷入了新生后的次睡眠。

林啟明終于轉(zhuǎn)過身，走到前。

他俯身著己的兒子——如這還能稱之為兒子的話。

復(fù)雜的緒他眼滾：厭惡、恐懼、困惑，還有絲難以察覺的、被理智壓抑的父本能。

“明，”他說，聲音恢復(fù)了的冷靜，“我請(qǐng)的醫(yī)生診。

同濟(jì)醫(yī)院的教授，廣慈醫(yī)院的法專家，都請(qǐng)來。

定有解釋，定有辦法?！?br>
蘇婉清沒有回答，只是更緊地?fù)ё压拧?br>
她知道丈夫這話是說給她聽的，是說給他己聽的——林啟明需要相信，這的切都可以用科學(xué)解釋，用理處理。

又道閃劃過，短暫地照亮了房間。

那瞬的光，林啟明見嬰兒的嘴角似乎揚(yáng)，像是個(gè)遙遠(yuǎn)的、屬于另個(gè)空的夢(mèng)。

雨終于了，淅淅瀝瀝，如泣如訴。

灘的鐘樓敲響凌晨點(diǎn)，新的始了。

這是年5月4，史的個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是個(gè)逆之生命的起點(diǎn)。

林啟明走到窗邊，推條縫隙。

潮濕的空氣涌進(jìn)來，帶著浦江有的腥味和遠(yuǎn)處隱約來的、知是號(hào)還是歌聲的喧囂。

他點(diǎn)燃支雪茄，煙霧慘的燈光裊裊升起。

他知道，這個(gè)雨誕生的孩子，將如何顛覆他對(duì)間、生命和愛的切認(rèn)知。

他也知道，己將未來的歲月，如何與這個(gè)“怪物”兒子相處——先是作為父親照顧個(gè)迅速變年輕的“”，然后作為漸衰的年，面對(duì)個(gè)越來越年輕的“兒子”。

更知道，這個(gè)名林懷古的嬰兒，將這個(gè)瀾壯闊的紀(jì)，遇見個(gè)名黛西的子。

他們的愛將如兩條逆向的河流，只某個(gè)交匯點(diǎn)短暫相擁，然后背道而馳，個(gè)走向衰亡，個(gè)走向新生——終，間的盡頭，以奇異的方式重逢。

但那是后話了。

此刻，林啟明只是默默抽著雪茄，蘇婉清輕輕哼著童謠，而林懷古——這個(gè)出生就擁有八歲軀的嬰兒——母親懷沉沉睡著，始了他間的，也是他漫長(zhǎng)倒敘生的后程。

窗的正醒來，晨光與雨霧，迎接個(gè)嶄新而混的。

而這座城市某個(gè)角落的產(chǎn)房，間己經(jīng)悄然調(diào)轉(zhuǎn)了方向。