的花板有道細的裂紋，從左邊的消防噴頭首延伸到央的頂燈。

阮文盯著那幾道像是被什么器劃過的痕跡，意識逐漸從混沌浮出水面。

每次呼都帶著醫(yī)院有的消毒水氣味，濃烈得幾乎能舌根嘗到苦澀。

左背來陣刺痛，她低頭見根透明的輸液管正將某種液入她的靜脈。

監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，安靜的病房顯得異常清晰。

"你醒了？

"個穿褂的醫(yī)生走到邊，胸前名牌寫著"黎氏蘭醫(yī)生——經科"。

她厚重的病歷本，圓珠筆紙面輕輕敲擊。

"能告訴我你的名字嗎？

""阮文。

"她回答，聲音嘶啞得像是被砂紙打磨過。

喉嚨深處來灼燒般的疼痛，仿佛己經很沒有說過話。

醫(yī)生遞來杯著管的溫水。

文啜飲，感覺水流過干裂的嘴唇，滋潤了如同沙漠般的腔。

她注意到己的指甲被修剪得異常整齊，指尖沒有何垢，但右名指有道細的疤痕，她記得這個傷的來歷。

"知道今是幾號嗎？

"醫(yī)生問道。

文皺眉思索，腦浮出陽光透過學圖書館玻璃窗的畫面，她正和文學社的朋友們討論村春樹的新書譯本。

"0年4月...應該是周？

我們剛結束期考試。

"醫(yī)生與身旁的護士了個眼，那個年輕護士的嘴角抽動了。

"實際，今是04年5月。

"醫(yī)生病歷本，交叉腹部，"阮姐，你遭遇了場嚴重禍，昏迷了兩周。

更復雜的是，根據我們的評估，你似乎失去了近年的記憶。

""年？

"文猛地坐起，輸液管被扯動，背來尖銳的疼痛。

陣眩暈襲來，她得重新躺回枕頭。

0到04？

這可能。

她明明記得昨還宿舍樓那家咖啡館，和室友阿蓉爭論是否該拿鐵加桂粉。

她甚至能回憶起阿蓉鼻尖的雀斑陽光閃閃發(fā)亮的樣子。

"我們了面的經學檢查，"醫(yī)生繼續(xù)道，聲音靜得近乎冷漠，"除了輕腦震蕩和幾處骨折——謝謝地它們己經基本愈合了——沒有發(fā)其他器質損傷。

逆行失憶頭部傷并罕見，常記憶逐漸恢復，但需要間和適當的刺。

"文顧西周，病房整潔得幾乎沒有味。

頭柜除了部智能機和基本洗漱用品空物，沒有鮮花，沒有慰問卡，沒有親朋友留的何痕跡。

窗，月的陽光透過葉窗地板條紋狀的，遠處來救護刺耳的鳴笛聲。

"我的家...有來過嗎？

"文問道，聲音比己預想的還要弱。

醫(yī)生表妙地變化了，她調整了聽診器的位置，像是拖延間。

"住院記錄顯示沒有訪客登記。

過你的所有醫(yī)療費用都由個賬戶支付，非常充裕。

"她遞過那部智能機，"這是你的個物品，也許能幫助你回憶些什么。

"文接過機，拇指意識地按me鍵。

機解鎖了——她的指紋仍然有效。

屏幕是張陌生的壁紙：片她從未見過的紅杉林，陽光透過聳的樹冠灑的光斑。

主屏幕整齊著她記得載過的應用程序，許多都是英文界面。

她點話記錄，近話片空；訊錄只有寥寥幾個號碼，備注名都是些模糊的稱謂："A客戶"、"B供應商"、"庫"。

"還有這個。

"護士從頭柜抽屜取出個棕褐的皮筆記本，"它和你起被來，首病旁邊。

"文接過筆記本，封面是柔軟的皮，邊緣己經有些磨損，顯然經常被閱。

她扉頁，行工整的字跡映入眼簾：”如你忘記了，就重新始。

“沒有署名，沒有期。

但那筆跡莫名地悉，像是她己的字，卻又更加沉穩(wěn)有力，某些筆畫的轉折方式與她記憶己的書寫習慣略有同。

"這是...我寫的嗎？

"文輕聲問道。

醫(yī)生搖搖頭，"清楚。

來就己經是這樣了。

"她了表，"你需要休息。

明我們安排理評估和更多的檢查。

"當醫(yī)生和護士離后，文掙扎著了。

腿像是灌了鉛樣沉重，她扶著墻壁慢慢走向病房角落的身鏡。

鏡的像讓她屏住了呼——那確實是她，卻又是她記憶的己。

及肩的發(fā)變了齊耳的短發(fā)，發(fā)尾染了暗紅；原本圓潤的臉龐變得棱角明，眼有淡淡的青；左眉方多了道淺淺的疤痕，像是被什么鋒物品劃傷后留的。

她觸碰那道疤，陣刺痛般的記憶碎片突然閃過——刺眼的燈，尖銳的剎聲，雨水打擋風玻璃的聲音，然后是暗。

只有這些。

論她如何努力回憶，腦再沒有更多畫面浮。

文回到，拿起那部陌生的機。

相冊只有幾張照片，多是文檔和路標的拍攝，沒有拍，沒有朋友合。

近的張是周前拍攝的——個咖啡杯木質桌面，杯墊印著"L Seine Cfé"的字樣。

她圖片，咖啡杯的倒隱約能到拍照者的：修長的指，指甲修剪得短，右腕戴著塊表帶的運動表。

那是她的嗎？

她從記得己有過這樣塊表。

漸深，病房的走廊燈光調暗了。

文輾轉反側，法入睡。

每隔就有護士來檢查她的生命征，那些穿著粉服的孩們總是沉默寡言，對她的問題回答得簡短而含糊。

凌晨點，她終于迷迷糊糊地睡去，夢見己站座紅的橋，握著那本皮筆記本，而橋的另端，個模糊的正朝她走來...后，醫(yī)生宣布她可以出院。

文的身恢復得出奇地，除了記憶的空，幾乎出兩周前還處于昏迷狀態(tài)。

"記憶可能以碎片形式逐漸回來，"黎醫(yī)生遞給她份出院文件，"要迫己回憶，那可能反效。

如出劇烈頭痛或幻覺，立即聯系醫(yī)院。

"文簽完字，來穿的衣服——件領衣和深藍仔褲，都是她記憶選擇的款式。

她衣袋發(fā)了張折疊的收據：河豪酒店，04年5月，間房，消費額達500萬越南盾。

那正是她發(fā)生禍的前。

"有來接您嗎？

"護士問道，拿著個裝著個物品的塑料袋。

文搖搖頭，用機了輛。

她輸入出院文件的地址——胡志明街45號，翡翠公寓50室。

這個名字她腦沒有起何漣漪。

出租穿過河喧鬧的街道，年間似乎并未給這座城市帶來太變化。

文緊貼著窗，試圖從街景找到悉的痕跡。

同春市場仍然聲鼎沸，還劍湖邊的游客依舊絡繹絕，但許多店己經了招牌，街角那家她常去的書店變了家奶茶店。

"次來河？

"司機從后鏡著她張西望的樣子。

"，我...這學。

"文回答，確定己是否還讀書。

"哪個學？

我兒民學讀法律。

""我也是民學，"文脫而出，"文學系。

"至這部記憶是清晰的。

司機熱地聊起學附近的改變，文卻焉。

她打那個皮筆記本，除了扉頁那句話，其余頁面是空。

她拿起隨身攜帶的圓珠筆——這是她病房抽屜找到的，筆身刻著"SWX"個字母，她名字的縮寫——猶豫片刻后寫行字："我知道我是誰。

醫(yī)生說我是阮文，但我感覺像個占據別身的冒牌貨。

我的公寓翡翠50，那聽起來像是某個間諜的安屋地址..."筆尖紙停頓，滴淚水暈了墨水。

她迅速合筆記本，想讓司機到己的失態(tài)。

翡翠公寓是棟化的層建筑，堂鋪著光可鑒的理石地板，前臺站著穿服的保安。

文走向梯，保安只是點了點頭，似乎認得她。

50室的門鎖是子密碼型的。

文包找到張寫有位數字的紙條，輸入后門鎖發(fā)出"咔噠"聲輕響。

推門，股淡淡的檸檬清潔劑味道迎面而來，沒有何生活氣息。

公寓部是簡主義的裝修風格——灰的墻壁，深灰的沙發(fā)，的茶幾，像是張過度修圖的室設計照片。

文緩緩走過每個房間，指拂過冰冷的表面，試圖找到點悉的痕跡。

臥室是張寬敞的，鋪著毫褶皺的，仿佛從未有睡過。

衣柜是清的灰服裝，多是剪裁落的業(yè)裝和休閑西裝，與她記憶偏愛明亮和寬松款式的己相徑庭。

書房的書架整齊著理學和軍事史書籍，許多是英文原版。

旁邊的書桌著臺端筆記本腦，她打后發(fā)需要密碼。

嘗試了幾個常用組合都失敗了。

書桌抽屜有沓名片，面印著"阮文——文化咨詢顧問"，個她記得己從事過的業(yè)。

廚房干凈得像是樣板房，冰箱只有幾瓶礦泉水和份己經過期的賣。

文注意到冰箱門沒有何磁貼或便條，沒有何普留的生活痕跡。

令她安的是，整個公寓找到張照片，論是家、朋友還是她己。

浴室的洗漱用品都是新未拆封的，仿佛這的主隨準備離。

文回到客廳，站落地窗前俯瞰河的景。

遠處，龍邊橋的燈光紅河搖曳的倒。

種烈的既感突然襲來——她似乎曾經站這個位置，著同樣的景，但身邊還有另個...她猛地轉身，公寓當然空。

只有那本皮筆記本靜靜地躺茶幾，像是等待什么。

文坐，再次筆記本。

這次她注意到扉頁那句話面有個幾乎見的點，像是筆尖用力過度留的痕跡。

她用指輕輕撫摸那個位置，感覺到紙張有妙的厚度變化——那曾經寫過什么，但被地擦除了。

窗，暮的河燈初，流如同發(fā)光的河流街道流淌。

遠處，個男站對面建筑的，望遠鏡的鏡片反著弱的光。

他注著5樓窗戶那個站落地窗前的身，對著耳機低聲說道："目標己回家。

記憶清除計劃階段完。

繼續(xù)4監(jiān)，別注意她是否聯系蝴蝶。

"男望遠鏡，從袋掏出張照片——面是短發(fā)染紅的文站座紅橋梁，身旁站著個戴墨鏡的個男子，兩的表都很嚴肅。

照片背面用紅筆寫著個期：0年月5，以及個詞："終結？

"