凋零的春八歲那年的春，張花次明了"死亡"的含義。

那清晨，陽光出奇地，透過舊的木格窗照進堂屋，將地面割明暗相間的方塊。

花蹲地，用粉筆那些明亮的光塊畫花，朵給爸爸，朵給媽媽，朵給己。

"花，別玩了。

"奶奶的聲音從屋來，帶著花從未聽過的顫，"去把你這身衣服了。

"花低頭己身那件印著鴨子的T恤，這是爸爸周從縣城趕集給她帶回來的。

"為什么呀？

這是爸爸新的，可了。

"奶奶沒回答，只是走出來，拿著件素的衣服。

花認得，那是去年村王爺爺去，他孫穿過的孝服。

"奶奶，誰死了？

"花突然問，臟莫名其妙地跳得厲害。

奶奶的了，眼淚毫預兆地掉來，砸花仰起的臉，滾燙得嚇。

"你爸爸...你爸爸他..."奶奶說去了，只是把花摟進懷，摟得那么緊，像是害怕她也突然消失樣。

堂屋的門被推，村長帶著幾個男抬著副擔架進來。

擔架蓋著布，面隱約顯出個形。

花的眼睛死死盯著布露出的只腳——那只腳穿著她再悉過的膠鞋，鞋底還沾著昨爸爸去地踩的泥巴。

"爸爸！

"花尖聲，掙脫奶奶的懷抱撲過去。

有攔住了她，但她拼命掙扎，終于扯了布的角。

那是爸爸的臉，卻又像是爸爸。

那張總是對她笑的臉慘如紙，嘴角還有干涸的血跡，眼睛閉得緊緊的，再也睜她"花"了。

柳村的昏總是帶著槐花的苦澀。

八歲的張花蹲門檻，爺爺用草繩把父親捆進薄棺。

棺材是賒來的，刷漆師傅工減料，桐油暮泛著青的光，像父親咳出的后痰。

"跪！

"爺爺突然暴喝。

花膝蓋撞青石板，疼得眼淚打轉(zhuǎn)。

她知道這是哭的候——西屋的奶奶還發(fā)燒，灶膛的火能斷，后山的墳坑等著去守。

村支書叼著煙進來，公文包棺材蓋蹭了蹭："張頭，補助批了二西。

"花數(shù)著爺爺布滿裂的指接過張鈔票，其張缺了角，用米漿黏著紅字的印章。

母親就是那跑的。

花記得月光把母親的子拉得很長，長得能繞村頭的槐樹圈。

那個印著牡丹花的包袱皮擦過她臉頰，有雪花膏的氣。

"娘去城給你新書包。

"母親的聲音比槐樹葉還輕，輕得剛出就被風吹散了。

二她河灘找到母親落的蝴蝶發(fā)卡。

鐵皮翅膀鑲著玻璃，泥水閃閃發(fā)亮。

花用衣角擦了，別枯的劉兒。

爺爺?shù)陌驼苼淼糜旨庇郑?晦氣西！

克死爹又克跑娘！

"發(fā)卡飛進槐樹的樹洞，花聽見很輕的"咔嗒"聲。

像是父親臨終前掰斷的鋼筆，又像是母親行李箱的鎖扣。