間：年深秋 凌晨西點林晚秋掀棉簾，呼出的氣青磚墻凝霜花。

灶膛的余燼還泛著暗紅，她摸添了把碎煤，鐵鍋的溫度透過粗麻布圍裙灼著腹。

這是她紡織廠崗的七，也是祖豆腐坊重新張的頭晚。

"吱呀——"石磨轉動的聲音逼仄的井格清脆。

林晚秋赤著腳踩冰涼的青磚，木桶泡發(fā)的豆隨著水流涌，像數(shù)粒被揉碎的月光。

她想起母親臨終前攥著她的："鹵水點得勻，豆腐才經(jīng)得住刀。

"后窗突然來玻璃碎裂聲。

林晚秋打了個寒顫，見丈夫周建歪歪斜斜倚院墻，的二鍋頭瓶子還往滴酒。

這個營汽修廠當鉗工的男，如今總醉醺醺重復同句話："養(yǎng)的，憑啥先裁我？

""爹又砸西了！

"歲的周雨桐裹著校服沖樓，書包帶子斷了半截。

她臉還帶著淚痕，顯然又被班主去辦公室——從紡織廠始斷工齡，兒的績就像斷了的風箏。

林晚秋按住兒發(fā)的肩膀："去把灶臺的石膏碗拿來。

"她轉身，聽見周建身后含糊咒罵，鞋跟碾碎玻璃碴的聲音像咬碎的牙齒。

清晨點 長順菜市場"新來的懂規(guī)矩？

"賣魚丸的張胖子把油膩膩的賬本拍林晚秋攤位前，案板的鯰魚突然甩尾，濺了她滿身腥水。

潮濕的水泥地，早市的攤主們正用目光丈量這個闖入者的領地。

林晚秋攥緊圍裙的，指甲掌掐出血痕。

她昨晚意繞了公路，沒要的拐角支起竹棚，沒想到還是觸動了某些的經(jīng)。

"張，我這攤只賣豆腐。

"她盡量讓聲音聽起來穩(wěn)，掀棉被露出瓷盤的豆腐，晨光如。

突然有撞她的豆?jié){桶。

林晚秋轉身見穿紅棉襖的王桂蘭叉著腰："占了我家二子的風水位，還想生意？

"這個菜市場橫行年的，此刻正用沾著韭菜葉的鞋底碾著流到她腳邊的豆?jié){。

群發(fā)出哄笑。

林晚秋見食店的陳師傅柜臺后皺眉，他的兒子前才被紡織廠除名。

當王桂蘭的就要碰到她的秤桿，周雨桐突然從竹棚沖出來，攥著把磨豆?jié){的銅勺。

"?。?br>
"孩的尖驚飛了屋檐的麻雀。

林晚秋還沒來得及阻止，銅勺己經(jīng)重重砸王桂蘭腳邊，濺起的泥點弄臟了她新的皮靴。

點 豆腐坊"你瘋了？

"林晚秋反給了兒記耳光。

周雨桐捂著火辣辣的臉頰，見母親鬢角的發(fā)晨光泛著冷光。

這個總凌晨西點就始勞作的，此刻眼布滿血絲，圍裙還沾著菜市場的泥點。

"媽，他們憑什么這么欺負？

"雨桐的眼淚砸賬本，把"豆腐.5元/斤"的字跡暈染模糊的墨團。

她昨剛被教導主約談，說再這樣去就要勸退。

林晚秋突然劇烈咳嗽起來，帕洇暗紅的血跡。

雨桐驚恐地發(fā)，母親的工裝褲膝蓋處磨得發(fā)，露出面灰撲撲的秋褲——那是她初穿剩的。

"去把鹵水壇子搬出來。

"林晚秋擦凈嘴角，從底拖出那個刻著"正年"的粗陶罐。

雨桐知道，這是婆的婆來的寶貝，壇子的鹵比她的年紀還要兩輪。

母倆正低頭事，屋突然來瓷器碎裂聲。

林晚秋沖進屋，見婆婆正把搪瓷缸摔地，渾濁的眼睛滿是驚恐："本鬼子來了！

"這個曾經(jīng)能背整本《紅樓夢》的知識子，如今連親生兒子都認得了。

正二點 街道辦事處"林晚秋同志，是我們達理。

"主推了推眼鏡，桌的搪瓷缸印著"先進工作者"的紅字。

他身后的墻，"再就業(yè)明星"的錦旗被空調吹得晃動。

林晚秋攥著醫(yī)院的診斷書，耳邊嗡嗡作響。

周建間作失誤的事，此刻正被主用"違反勞動紀律"的措辭輕輕帶過。

"可是他己經(jīng)...""這是后牒。

"主把張表格推過來，鋼筆尖"愿斷工齡"幾個字敲了敲。

窗來推土機的轟鳴，林晚秋見遠處的槐樹正揚起漫葉，那是她和周建當年約的地方。

昏七點 豆腐坊"啪！

"周建的拳頭砸門框，震得墻的獎狀簌簌作響。

雨桐縮墻角，見父親布滿繭的背青筋暴起，那是他年輕技術比武留的勛章。

"你個敗家娘們！

"周建抓起案板的豆腐摔地，的豆腐立刻西裂，像被揉碎的月亮。

"斷工齡的都讓你糟踐了！

"林晚秋盯著丈夫充血的眼睛，突然想起結婚那他穿的藍布山裝。

那他說要當勞模，要讓她過子。

"建，你聽我說...""閉嘴！

"周建的巴掌帶著酒氣撲面而來。

林晚秋本能地偏頭，卻見兒舉著菜刀沖過來，刀刃暮泛著寒光。

"爸！

"雨桐的尖驚飛了梁的燕子。

周建的巴掌停半空，醉眼朦朧地著兒顫的。

林晚秋趁機奪過菜刀，卻轉身被絆倒地，后腦勺重重磕青石臺階。

深點 醫(yī)院走廊消毒水的氣味刺得雨桐鼻腔發(fā)疼。

她攥著繳費蹲長椅，聽見急診室來母親壓抑的呻吟。

剛才那個穿褂的醫(yī)生說，顱可能有瘀血，需要住院觀察。

"讓！

"雨桐抬頭見父親晃悠悠走來，攥著個皺巴巴的信封。

"這是斷工齡的，先給你媽治病。

"周建的聲音帶著從未有過的顫，雨桐發(fā)他鬢角的發(fā)比母親還多。

突然，走廊盡頭來動。

雨桐見幾個穿服的推著擔架跑來，面躺著的竟是菜市場的王桂蘭。

她的兒子群哭喊："我媽血壓犯了，救救她！

"雨桐攥緊信封，指甲深深掐進掌。

她聽見母親病房輕聲呼喚她的名字，那聲音像浸了水的棉絮，又軟又沉。

窗，輪殘月正從烏后探出頭來，照著這個風雨飄搖的家。

（章完）