0年6月，C畢業(yè)典禮的禮堂，林淵握著滾燙的優(yōu)秀畢業(yè)生證書，目光穿過層層疊疊的學士帽，落排那個穿米連衣裙的身。

蘇晴正側(cè)頭和鄰座說話，發(fā)梢被空調(diào)風掀起，露出纖細的脖頸——那是他每清晨騎她去實驗室，后鏡了年的風景。

散場蘇晴的導師臨住她，林淵便抱著兩的學士服走廊等候。

機屏幕亮起，是母親發(fā)來的住院繳費，紅的欠費數(shù)字像道猙獰的疤。

他摸了摸袋皺巴巴的Offer letter，訊科技的月薪足夠覆蓋母親的透析費用，但前導師說他的保研名額可以順延，蘇晴眼亮起的光讓他把拒絕的話咽了回去。

"對起啊淵，張教授說我研的課題需要跟著去敦煌取樣。

"蘇晴跑著過來，發(fā)間還沾著敦煌壁畫復品的粉，"暑可能能陪你去阿姨了。

"她指尖劃過他腕的舊疤痕，那是去年冬為了多打份工，便店搬凍貨被貨架刮傷的。

林淵笑著揉她的頭發(fā)："傻丫頭，學術要緊。

我正趁你，把租的房子新，等你寒回來就能住帶暖氣的屋子了。

"他沒說為了裝修費，己經(jīng)接了份兼，更沒說今簽的勞動合同，試用期個月的條款像根刺扎掌。

個月后，當林淵凌晨點的出租屋啃著冷掉的饅頭，對著腦核算母親的醫(yī)療賬，蘇晴的頻請求突然彈出。

屏幕的孩穿著嶄新的駝衣，背景是燈火明的圖書館，身后路過的男生抱著摞文文獻，領別著斯坦的?；铡?br>
"阿淵，"蘇晴的聲音像浸了霜，"我請到聯(lián)合培養(yǎng)項目了，明年春去。

"她避鏡頭堆山的復習資料，"你知道的，我導師說這是載難逢的機......""挺的。

"林淵打斷她，指腹摩挲著鍵盤的裂痕，那是周替搬家具被書柜砸到留的。

他見蘇晴腕戴著新的鐲子，是個月前他市擺攤，她撒嬌說想要的款式。

原來有些城諾，就像市的廉價飾，遇著汗?jié)n就發(fā)。

04年除夕，醫(yī)院走廊飄著消毒水混合餃子的氣味。

林淵靠母親病房的椅背打盹，機褲兜震動，是蘇晴的消息："我們吧，你給的愛太沉重了。

"附帶的照片，她和那個戴斯坦校徽的男生站未名湖邊，雪落兩交疊的圍巾。

他竹聲喝完罐啤酒，踉蹌著走進雨巷。

雷聲頭頂?shù)乃查g，懷的舊機突然發(fā)出刺目的藍光，那些被他撿來拆解零件的舊表、破收音機、生銹的行零件，此刻正從各個角落飛出，雨幕拼出行血紅的字：破爛回收系統(tǒng)己活，初始宿主綁定功"?！?硬幣落地的聲響驚醒了醉酒的男。

林淵低頭見腳邊躺著枚生銹的角硬幣，當指尖觸碰屬的瞬間，數(shù)畫面涌入腦：這枚硬幣曾屬于年抗洪搶險的戰(zhàn)士，沾著長江的泥沙；00年非典期，被用來后包板藍根；05年掉進水道前，剛給街角流浪貓過火腿腸......"回收級破爛：生銹角硬幣，獲得技能萬物回溯（初級）。

"機械音腦響起，雨停了。

林淵發(fā)己站廢品回收站門前，生銹的鐵門動打，堆積如山的舊、破沙發(fā)、斷腿的課桌暗泛著光，像等待認領的寶藏。

他鬼使差地撿起臺屏幕碎裂的舊機，指尖剛觸到裂痕，屏幕突然亮起，顯示出機主刪除的相冊：個穿褂的孩術臺前比耶，睫沾著細的血珠；凌晨西點的急診室，她靠墻打盹，護士服領露出致的鎖骨紋身；還有段拍頻，她對著鏡子練習笑，機播著："場術是臟搭橋，患者是蘇氏集團董事長......""回收二級破爛：故障智能機，獲得信息蘇晚晴，歲，科副主醫(yī)師，近期將參與蘇氏集團掌權(quán)術。

"系統(tǒng)音剛落，機突然掌融化，變枚的芯片融入他的腕。

遠處來救護的鳴笛，林淵望著腕浮的淡紋路，忽然想起蘇晴曾說過，和之間的差距，就像本科和士的學歷鴻溝。

此刻他摸著袋母親新的繳費，忽然笑了——當他能見每個破爛背后的故事，能從舊物取別的記憶與技能，這道鴻溝，或許可以用另種方式跨越。

雨沖刷著他褪的T恤，領處露出半年前為術費紋的條形碼紋身，此刻正隨著系統(tǒng)的活泛著光。

巷的路燈突然亮起，照亮堆山的廢品，也照亮男眼重新燃起的。

當縷陽光穿透層，林淵蹲堆舊玩具前，指尖劃過缺角的芭比娃娃。

剎那間，數(shù)鏡頭腦閃：鎂光燈的明星對著鏡頭笑，經(jīng)紀后臺甩她耳光；深的保姆，她用刀片臂劃出血痕；還有某個暴雨，她抱著這個缺角的芭比蜷縮孤兒院的角落......"回收級破爛：殘缺芭比娃娃，獲得記憶沈星瑤，5歲，頂流星，個月后將因耍牌聞被，背后主使為品公司板周明。

"他著腕新增的紋路，忽然聽見巷來汽急剎的聲音。

穿奈兒裝的踩著細跟沖進廢品站，助理舉著傘后面跑："沈姐，您周丟的限量版包找到了，監(jiān)控顯示是被收廢品的撿走了......"當沈星瑤見蹲玩具堆的男，呼驟然停滯。

那個暴雨幫她撿起被踩碎的芭比、她被狗仔圍堵脫罩住她頭的賣員，此刻正握著她童年珍貴的玩具，抬頭對她笑——像捧著界璀璨的鉆石。

"沈姐，"林淵站起身，指尖擦過娃娃的斷發(fā)，"您丟的西，我?guī)湍一貋砹恕?br>
過這次，可能需要您付點回收費用。

"他望著眼涌的震驚與狂喜，忽然明，所謂階層，從來是學歷或財?shù)牟罹啵钱斈隳芡溉f物本質(zhì)，站頂端的，終將向你低頭。

腕的紋路突然發(fā)燙，遠處來消防的呼嘯。

系統(tǒng)界面膜展，新的回收務閃爍紅光：緊急回收：市醫(yī)院焚燒爐即將銷毀的醫(yī)療垃圾，包含年非典期醫(yī)護員的防護服碎片，可解鎖技能疫病疫。

林淵摸了摸袋母親的新藥，又了眼仍發(fā)呆的沈星瑤，忽然轉(zhuǎn)身跑向暴雨初歇的街道。

水珠從他發(fā)梢滴落，晨光折出七光暈——屬于他的，才剛剛始。