江翊驍是被廚房油鍋響的滋滋聲喚醒的。

晨光從藍(lán)印花布窗簾的縫隙鉆進(jìn)來，水泥地織出片菱形光斑。

他盯著花板的水漬，那團(tuán)斑痕的形狀和記憶毫差——像只展翅的雨燕。

式牌座鐘的齒輪咬合聲從客廳來，帶著某種令顫的韻律。

"驍驍，來端豆?jié){！

"母親的聲音裹著蔥花氣飄進(jìn)臥室。

他猛地坐起身，頭柜的鐵皮青蛙玩具被碰得了個跟頭，彈簧發(fā)條發(fā)出歡的咔嗒聲。

廚房，穿著碎花圍裙的許秀蘭正用長竹筷動煎餃。

鐵鍋邊緣泛著油亮的光，面皮熱油鼓起透明的氣泡。

父親江明遠(yuǎn)坐藤椅讀晨報，鼻梁架著用膠布纏了次的框眼鏡，木工圍裙袋露出半截紅藍(lán)鉛筆。

"發(fā)什么呆呢？

"母親把青花瓷碗擱八仙桌，碗底與玻璃臺面相撞的脆響讓江翊驍眼眶發(fā)酸。

二年后腫瘤病房儀器規(guī)律的嘀嗒聲突然耳畔，他意識攥住桌沿。

父親從報紙后抬眼："又夢魘了？

"沾著木屑的指報紙某處點(diǎn)了點(diǎn)，"昨晚報說年輕壓力容易經(jīng)衰弱，讓你媽給你燉點(diǎn)麻鴿湯。

""爸，這是00年的《京晚報》？

"江翊驍盯著頭版頭條的非典疫報，喉嚨發(fā)緊。

"睡糊涂了吧？

"母親笑著往他碗夾了個焦的煎餃，"你爸意去西胡同的，說要慶祝你考清研究生。

"的蛋液裹著粉紅蝦仁從破處溢出來，起縷霧。

院的梧桐樹沙沙作響。

江翊驍咬破煎餃的瞬間，悉的鮮舌尖。

前母親病重，他跑遍西城也沒找到這個味道——原來秘密藏蝦仁摻的荸薺。

"慢點(diǎn)。

"父親摘眼鏡，露出眼角細(xì)密的皺紋。

陽光掠過他后頸的發(fā)，褪的工裝領(lǐng)細(xì)碎光斑。

江翊驍這才發(fā)，父親左耳后那道疤比記憶淡了許多，那是前工地事故留的。

母親忽然起身去夠櫥柜頂?shù)姆涿酃?，藏藍(lán)褲腳掃過掉漆的柜門。

江翊驍搶先步抬，指尖觸到罐底突然僵住——二年后的靈堂，他捧著這個繪著并蒂蓮的瓷罐，面裝著母親化療沒完的枇杷膏。

"咱們驍驍長個兒了。

"母親笑著拍掉他肩頭的梧桐絮。

她的虎還沒有被化療針磨出青斑，腕間的鐲子隨著動作叮咚作響。

江翊驍?shù)皖^扒飯，滾燙的淚珠砸進(jìn)豆?jié){碗，漾細(xì)的漣漪。

父親突然咳嗽起來，震得藤椅吱呀作響。

江翊驍條件反般跳起去拍他的背，掌的脊骨硌得生疼。

前父親就是這樣的咳嗽后查出塵肺病的。

"病了。

"父親擺擺，從褲兜摸出個鐵皮煙盒，又瞥見妻子贊同的眼，訕訕地塞回去，"今去西郊木材廠，給你打新書桌。

"院門來輪的叮鈴聲。

母親掀窗簾了眼："李叔蜂窩煤來了，驍驍去搭把。

"鐵門啟的瞬間，歲齡的杏樹撲簌簌落幾片葉，正落推洗得發(fā)的工裝褲。

"驍研究生了還這么結(jié)實(shí)。

"李叔黧的臉龐擠出笑紋，露出缺了顆門牙的豁。

江翊驍盯著他完的左腿，喉嚨發(fā)堵——這個總給他塞山楂糕的，本該個月后的雪被醉駕輛撞斷腿。

搬完二塊蜂窩煤，江翊驍?shù)囊r衫后背己經(jīng)洇出汗?jié)n。

母親端著搪瓷缸子出來，缸身"先進(jìn)工作者"的紅字己經(jīng)斑駁："歇兒，媽了茄盒。

"廚房飄來面糊的焦，父親工作室推刨子的聲音斷續(xù)。

江翊驍蹲萄架，螞蟻搬運(yùn)母親掉落的糖渣。

深褐的藤纏繞著竹架，鼓出幾個青澀的苞。

他伸碰了碰飽滿的那顆，突然聽見屋來壓低的爭執(zhí)聲。

"...打生樁的事能再拖了。

"父親的聲音混著刨花簌簌落地，"王主說橋墩這兩就要澆筑...""你答應(yīng)過我碰這些的！

"母親罕見的尖銳嗓音驚飛了窗臺的麻雀，"二年前陳怎么死的你忘了？

"江翊驍?shù)闹讣馄M(jìn)萄藤，汁液染綠了指甲。

前父親參與的地鐵工程事故突然腦閃——塌方的隧道，滲水的裂縫，還有混凝土那截來及抽走的臂。

工作室的門吱呀打，父親沾著木屑的攥著卷泛的圖紙。

母親追出來絆到門檻，江翊驍箭步前扶住，瞥見她領(lǐng)露出的紅繩末端系著把銅鑰匙，那是她從離身的首飾盒鑰匙。

"我去廠了。

"父親把圖紙塞進(jìn)帆布包，包帶印著"京建筑公司"的褪字樣。

母親突然抓住他的腕，鐲子磕帆布包屬扣，當(dāng)啷聲。

江翊驍站梧桐樹，著父親的背消失胡同拐角。

母親攥著掃帚清理院的刨花，忽然輕聲說："你爸這輩子就想蓋棟風(fēng)吹倒的房。

"暮漸濃，江翊驍閣樓發(fā)個樟木箱。

掀箱蓋的瞬間，二年前的陽光似乎被封存這——褪的紅領(lǐng)巾，卷邊的《萬個為什么》，還有父親的木頭槍。

箱底壓著本皮封面的記，扉頁寫著"年工程記錄"，夾頁間露出半張照片。

樓突然來玻璃碎裂的聲響。

江翊驍沖樓梯，見母親握著話聽筒僵立著，腳邊是摔碎的瓷茶杯。

她的子被夕陽拉得很長，輕輕顫著爬墻面那幅《八駿圖》的卷軸。

"媽？

"許秀蘭轉(zhuǎn)過頭，嘴角勉扯出笑紋："你林阿姨說晚晴考舞蹈學(xué)院了..."但她的指尖正死死摳著話，骨節(jié)泛著青。

窗后光消失，江翊驍見母親悄悄把個皮紙信封塞進(jìn)柜底層，信封右角印著模糊的徽章，像是某家醫(yī)院的標(biāo)志。

入后，江翊驍躺嘎吱作響的木板。

父親工作室飄來淡淡的杉木，與母親曬陽臺的橘皮味糾纏起。

月光爬窗欞，他摸到枕頭的鐵皮青蛙，發(fā)條轉(zhuǎn)了七圈半——和童年每晚的習(xí)慣模樣。

遠(yuǎn)處來火的汽笛聲，震得窗玻璃顫動。

江翊驍突然想起閣樓記夾著的照片：年輕的父母站未竣工的橋前，父親的圖紙被風(fēng)吹起角，隱約露出"承重結(jié)構(gòu)"西個字，而母親懷抱著的，明是個襁褓的嬰兒。