章：倒懸的鐘擺（0:47 記憶切片）消毒水的氣味像根細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，林深正用鑷子夾起號尸的眼瞼。

玻璃罐的眼球突然轉(zhuǎn)動，虹膜倒映的是花板的熾燈，而是前新月巷7號的場——死者陳默的左指呈0度彎折，指尖戳進(jìn)木質(zhì)地板的縫隙，像支被掰斷的指揮棒，旁邊滾落的齒輪狀袖扣還沾著血漬。

“林偵探，又夢見新月巷了？”

實(shí)習(xí)法醫(yī)吳的聲音從身后來，銹鋼托盤碰撞的脆響驚碎了膜的殘像。

林深猛地轉(zhuǎn)身，解剖刀橡膠劃出火星，只見吳頸間的齒輪項(xiàng)鏈晃出弧，顆紐扣露出半截蒼的腕，那有塊淡紅胎記，形狀像個倒置的“7”。

式座鐘的銅擺撞點(diǎn)刻度，鐘鳴空曠的解剖室蕩出七道回音。

林深低頭向己的褂，左胸袋的血漬形狀正緩慢變化，從新月巷的面圖逐漸扭曲齒輪街7號的廢墟輪廓——那是年前妹妹林雨葬身火的地方。

“七次了?！?br>
他喃喃語，指尖劃過屬解剖臺邊緣的刻痕。

那些深淺的劃痕是前次循留的，新的道刻著“.5 :00”，正是齒輪街火災(zāi)發(fā)生的具刻。

吳遞來溫?zé)岬奶麓杀?，杯壁印著醫(yī)院后勤處的編號“075”，與林深袋抗病藥瓶的生產(chǎn)批號完致。

辦公桌的式打字機(jī)突然發(fā)出卡紙聲，碳帶泛的紙卷拖出歪斜的墨跡：“當(dāng)七個齒輪始倒轉(zhuǎn)，所有的死亡都變標(biāo)點(diǎn)符號——而你漏掉了，齒輪街7號的地基埋著具己的尸?！?br>
林深的穴突突首跳，這行字的字與他昨夢游寫的筆記如出轍，而他明明記得睡前己經(jīng)鎖了抽屜。

玻璃罐的眼球再次轉(zhuǎn)動，這次瞳孔清晰映出吳的倒：他正背對著己調(diào)整銹鋼托盤的器械，左指然地彎曲，角度與陳默的死狀毫差。

當(dāng)林深眨動眼皮的瞬間，眼球突然蒙灰翳障，像被間琥珀封存的標(biāo)本。

“凌晨接的急診。”

吳轉(zhuǎn)身己恢復(fù)常態(tài)，托盤擺著新的尸檢工具，“化工區(qū)發(fā)的名男尸，左指……”他的聲音突然卡住，因?yàn)橐娏稚钫⒅旱闹浮墙貜澢闹复丝陶淄νΦ刭N著名指，仿佛剛才的扭曲只是幻覺。

袋的機(jī)屬桌面震動，來顯示“張”，備注是“刑警隊(duì)長-次循”。

林深盯著備注欄的字，突然想起前次勘察新月巷場，張的筆記本畫著相同的齒輪圖案，而那頁紙應(yīng)該夾號尸的檔案。

“新月巷7號，再次發(fā)生命案?！?br>
張的聲音帶著流雜音，“死者是房王淑蘭，死亡間兩點(diǎn)到點(diǎn)之間。

場有樣西，你絕對見過?！?br>
解剖室的頂燈突然明滅次，燈光閃爍的間隙，林深見停尸柜的編號速跳動：從“”跳回“”，再依次遞增，終定格“7”。

當(dāng)燈光恢復(fù)正常，吳正站門，拿著件證物袋，面裝著半片齒輪，齒紋間嵌著暗褐纖維——和陳默胃發(fā)的屬片材質(zhì)相同。

“我去件衣服?！?br>
林深扯，走向更衣柜，瞥見鏡子的己左眼方多了道細(xì)痕，形狀像片即將脫落的齒輪碎片。

更衣柜層的暗格，藏著七枚同的袖扣，其枚側(cè)刻著“075”，正是雨的生。

暴雨拍打窗欞的聲音突然清晰起來，林深這才意識到己剛才出了嚴(yán)重的記憶斷層——明明記得解剖室頂樓，此刻窗卻能見齒輪街廢墟的斷壁殘?jiān)?br>
他摸向袋的藥瓶，發(fā)本該服的二劑還完地躺鋁箔板，而表顯示的間是0:47，比座鐘了整整鐘。

“林偵探？”

吳的聲音從遠(yuǎn)處飄來，語氣帶著某種機(jī)械般的重復(fù)感，“張樓等著，這次場的鐘擺……又倒懸了?！?br>
走廊的熾燈突然部熄滅，暗，林深聽見座鐘的銅擺正逆針擺動，每聲“咔嗒”都準(zhǔn)地踩跳間隙。

當(dāng)應(yīng)急燈亮起，他發(fā)己正站更衣柜前，緊緊攥著枚齒輪狀袖扣，而褂左胸袋的血漬，知何變了個清晰的“7”字。

解剖室來刺耳的警笛聲，與年前火災(zāi)當(dāng)?shù)念l率完致。

林深盯著掌的袖扣，突然想起陳默葬禮，那個戴齒輪項(xiàng)鏈的秘吊唁者轉(zhuǎn)身，露出的后頸皮膚，隱約有齒輪狀的胎記跳動——和吳、和己，模樣。

“七次循，始了。”

他對著鏡子輕聲說，鏡的嘴角揚(yáng)，仿佛回應(yīng)某個只有己能聽見的聲音。

當(dāng)他推解剖室的門，走廊盡頭的座鐘突然停擺，指針定格0:47，而墻的歷紙正風(fēng)動，月5的紅圈被某種力量反復(fù)涂抹，逐漸變個齒輪的形狀。

警的藍(lán)光透過玻璃窗掃過墻面，林深的褂破碎的光斑，像了間齒輪的碎片。

他知道，這次的場將出七片齒輪，而新月巷7號的閣樓，那臺倒懸的座鐘正等待他的到來——就像每個循的此刻，它都等待那個遠(yuǎn)遲到的偵探，來解己設(shè)的死亡謎題。

袋的打字機(jī)突然發(fā)出輕響，這次紙卷只有行字：“記住，當(dāng)你見己的尸，要問‘他是誰’，而要問‘這是幾次循的我’。”

林深將紙卷揉團(tuán)，卻指縫間見，那行字正滲出淡紅墨跡，逐漸勾勒出雨后次見他的笑臉。

暴雨愈發(fā)猛烈，警的鳴笛催促著他樓。

經(jīng)過停尸柜，編號“7”的抽屜突然發(fā)出輕響，透過磨砂玻璃，他見面躺著的尸腕側(cè)，有塊正發(fā)光的齒輪狀胎記，和他此刻的跳頻率同步明滅。

這是4次循的，也是林深7次聽見己對鏡的倒說：“這次，定要找到齒輪街地室的鑰匙?！?br>
而他知道的是，解剖室的地板，具尸的指正以0度彎折，掌緊攥著半片齒輪，齒紋間嵌著的，正是他剛剛遺落的袖扣碎片。