0年0月，江城機械廠家屬院的筒子樓飄著煤煙與菜燉粉條的氣味。

林建走廊盡頭的公廚房來回踱步，腳每塊裂的水磨石地磚都記錄著他此前的次往。

煤球爐的鋁鍋咕嘟作響，蒸汽將他的框眼鏡蒙霧，鏡片倒映著窗鉛灰的層——己經(jīng)連續(xù)了的秋雨仍繼續(xù)。

"林工，別轉(zhuǎn)悠了！

"隔壁李嬸從布簾后探出頭，"你媳婦兒得整棟樓都聽見！

"她攥著條沾血的巾，指縫間露出暗紅。

林建次抬表，牌表的玻璃蒙子突然映出道光——層裂縫隙，縷陽光斜走廊盡頭主席像的屬邊框。

就這個瞬間，產(chǎn)房出聲嘹亮的啼哭，比廠班的汽笛還要清亮。

"是個帶把的！

"接生的王婆婆掀布簾，懷襁褓露出張紫紅的臉，"七斤二兩，母子安！

"林建接過襁褓，嬰兒突然睜眼。

那眼睛穿過層的陽光呈出罕見的琥珀，像是把廠煉鋼爐的火苗封存了進(jìn)去。

窗的雨知何停了，陽光正落嬰兒眉，將那塊胎記照得發(fā)亮——形如半片梧桐葉。

"曉陽，"林建脫而出，指腹輕撫過那道胎記，"就林曉陽吧。

"走廊盡頭，廠廣播突然始播《咱們工有力量》。

鏗鏘的旋律，沒注意到樓廠長辦公室的窗簾動了——蘇志明正用望遠(yuǎn)鏡觀察著這個新生兒，他邊的筆記本寫著："0月，林建得子"。

---5年立夏，機械廠喇叭循播著《春的故事》。

歲的林曉陽趴水泥乒乓球臺寫拼音作業(yè)，鉛筆禿得要握住。

他身后晾著幾件印有"江城機械廠4"字樣的勞保服，風(fēng)像排瑟瑟發(fā)的藍(lán)幽靈。

"又浪費本子！

"蘇雨搶過他的鉛筆。

她碎花裙袋裝著瑞士軍刀——周父親從深圳考察帶回來的禮物。

削筆木屑簌簌落，混入乒乓球臺綠的漆皮裂縫，那還藏著他們昨埋的玻璃彈珠。

"我爸說廠要改了。

"蘇雨突然壓低聲音，尾辮掃過林曉陽的臉頰，帶著蜂花洗發(fā)的味，"多叔叔阿姨要崗。

"她指了指晾衣繩盡頭那戶——張叔叔家的衣服己經(jīng)沒收了，袖還沾著間的機油。

當(dāng)晚，林曉陽被父母的爭吵驚醒。

母親把存折拍桌，糧油本從柜掉來，露出面見底的糧票。

父親摔碎的搪瓷缸月光閃著冷光，"先進(jìn)生產(chǎn)者"的"先"字缺了角，像是被咬掉的月亮。

---00年4月，非典的恐慌比病毒播得更。

的教室飄著醋和板藍(lán)根混合的怪味，林曉陽隔著罩蘇雨后頸的發(fā)絲。

陽光透過窗簾縫隙，她頸椎的位置枚光斑，隨著她寫字的動作輕輕搖晃，像只停駐的螢火蟲。

"什么！

"蘇雨突然回頭，杏眼盛著怒氣。

她摘罩咬了紅士蘋，唇邊沾著晶瑩的汁水："聽說你們筒子樓被封了？

"林曉陽的耳根燒了起來。

青春期像場持續(xù)低燒，讓他始注意蘇雨襯衫若隱若的粉肩帶，注意她低頭垂落的劉試卷的。

周他舊書攤淘到本《年維的煩惱》，藏墊的那頁正夾著蘇雨借給他的橡皮。

教室后門突然被撞，班主張拎著溫計闖進(jìn)來："測溫！

七度以的隔離！

"林曉陽的額溫槍顯示七度，知是機器誤差還是因為蘇雨測溫，指尖意劃過他的腕。

---臺風(fēng)"杜鵑"過境的晚，父親冒雨扛回個印著"有資產(chǎn)"的紙箱。

拆的機箱躺著臺方正顯示器，機發(fā)出拖拉機般的轟鳴。

"以后畫圖方便了。

"父親摩挲著鼠標(biāo)，食指藍(lán)墨水痕跡熒光屏照愈發(fā)明顯——那是工繪圖年留的業(yè)印記。

他了罐珠江啤酒，泡沫溢出來流到"先進(jìn)生產(chǎn)者"獎狀，"新啊兒子，以后是腦的。

"林曉陽望著窗的雨簾，防疫的紅藍(lán)燈光掃過斑駁的墻面。

他想起今蘇雨發(fā)來的短信："實驗學(xué)每配了臺腦。

"指意識地敲擊鍵盤，新建文檔打出行字："我們樣？

"父親突然俯身，粗糙的掌覆他的背，帶著機油和啤酒的味道："記住，論什么..."機箱風(fēng)扇的噪音淹沒了后半句話，但林曉陽見父親的眼睛屏幕光亮得驚，像是兩簇熄滅的爐火。