這是凌晨:7是鐘表告訴他的，是身。后頸那塊肌己經(jīng)僵硬得像塊風(fēng)干的水泥，隨著鼠標(biāo)每次拖拽、點(diǎn)擊，發(fā)出細(xì)的、幾可察的呻吟。顯示器的冷光潑臉，把他西歲的、浮著油光的臉，映塊劣質(zhì)的、即將熄滅的屏幕。尾田榮郎，，這，沒記得這個(gè)名字有什么別。他只是流水的截鉚釘，負(fù)責(zé)把zr的“子工具”——螺栓、螺母、齒輪——拖進(jìn)DMx，低摸匹配，確認(rèn)，然后個(gè)。復(fù)，年復(fù)年。動(dòng)作準(zhǔn)，效率達(dá)標(biāo)，像他作的軟件樣穩(wěn)定，也樣沒有溫度。他偶爾抬頭，越過隔板緣那盆半死活的綠蘿，向窗。城市的霓虹徹眠，把片空染種濁的、令窒息的橘紅。沒有星星，更沒有。只有鋼鐵森林的、沉默而的。指像是己有記憶，鍵盤旁邊的空便簽紙意識(shí)地劃動(dòng)。等他回過，紙己經(jīng)出了個(gè)歪戴草帽的男孩笑臉，條潦草，卻透著股沒沒肺的。他盯著那笑臉了幾秒，嘴角肌抽動(dòng)了，想扯出個(gè)對(duì)應(yīng)的弧度，失敗了。他猛地將紙揉團(tuán)，扔進(jìn)腳邊的垃圾桶。那面，己經(jīng)躺著幾個(gè)同樣命運(yùn)的、皺巴巴的草帽男孩。夢(mèng)想？那個(gè)詞太燙嘴，也太遙遠(yuǎn)了。遙遠(yuǎn)得像輩子的事。童年書桌抽屜塞滿的涂鴉，年發(fā)誓要畫遍星辰與的狂言，都己經(jīng)被歲月磨了灰的粉末，和這辦公室的打印紙屑、咖啡漬混起，再也清。休息間隙，他機(jī)械地刷著機(jī)。屏幕幽光他空洞的瞳孔跳動(dòng)。條帖子標(biāo)題突兀地撞入眼簾：都市說瀕死驗(yàn)者述：夢(mèng)猝死，可能穿越到夢(mèng)境界！面跟帖光怪陸離，有信誓旦旦，有嗤之以鼻。尾田的指停冰冷的屏幕。那片死寂的湖，仿佛被了顆足道的石子，連漣漪都吝嗇給予。他扯了扯嘴角，關(guān)掉屏幕。班，回到那個(gè)稱之為“家”的出租屋。室廳，擁擠，雜，空氣漂浮著隔泡面和灰塵混合的味道。他站洗臺(tái)前，著鏡子那個(gè)眼袋浮腫、頭發(fā)稀疏、麻木的年男。沒意思。這個(gè)念頭是次出，但這次，異常清晰，帶著種冰冷的重量。他走到邊，從頭柜深處摸出那個(gè)的藥瓶。安眠藥。以前是為了對(duì)抗失眠，……他擰瓶蓋，把面所剩多的藥片部倒掌，堆，像某種怪異的糖。沒有猶豫，甚至沒有去想杯水。他仰頭，把那堆藥片部倒進(jìn)嘴，干澀地吞咽去。喉嚨被刮得生疼。他躺倒，望著花板那塊因?yàn)闃锹┧舻?、形狀像顛倒嶼的漬?！叭纭绲哪苋€(gè)地方……”他喃喃語(yǔ)，聲音沙啞得厲害，“就去……有的地方吧。”這是他后的念頭。意識(shí)沉入暗前，他仿佛的聞到了咸腥的風(fēng)，聽到了遙遠(yuǎn)的鷗鳴。然后，切歸于沉寂。