沈硯卿推門(mén)進(jìn)來(lái)，唐晚正給玄關(guān)的玫瑰水。

她意選了新的琉璃花瓶，指被冷水浸得發(fā)紅，裙擺還沾著花房帶回來(lái)的泥。

昨暴雨打折了兩株玫瑰，她沒(méi)亮就跑去搶救，這兒發(fā)梢還凝著晨露。

"先生回來(lái)了。

"她垂著眼把后支玫瑰，花瓣擦過(guò)他西裝袖的佛珠。

這串葉紫檀他從離身，據(jù)說(shuō)能鎮(zhèn)住躁郁癥，可唐晚總覺(jué)得那深褐的珠子像凝固的血。

沈硯卿沒(méi)應(yīng)聲，公文包擱雕花玄關(guān)柜發(fā)出悶響。

唐晚聞到他身有陌生的水味，忍冬花混著雪松，像初春融化的冰河。

這是他慣用的烏木沉，倒像是昨晚財(cái)經(jīng)新聞，那位挽著他臂的秦姐身的味道。

"廚房煨著山藥排骨湯，要盛碗嗎？

"她伸去接他的，指尖剛觸到羊絨面料就被避。

沈硯卿己把風(fēng)衣掛銅衣架，腕表磕屬鉤"叮"地聲，驚得窗邊鸚鵡撲棱翅膀。

唐晚縮回圍裙蹭了蹭。

結(jié)婚年，她仍學(xué)用恒溫酒柜那些水晶杯，此刻餐桌擺著的還是粗陶碗——個(gè)月陶藝教室的，杯底歪歪扭扭刻著"SW?SYQ"，被家政阿姨擦得釉發(fā)亮。

"周家宴取消。

"他突然，眼睛盯著機(jī)屏幕。

藍(lán)光映他眉骨那道疤，那是去年場(chǎng)事故留的，當(dāng)驚差點(diǎn)踏碎他膝蓋，是唐晚?yè)溥^(guò)去擋了。

她正布菜的頓了頓，糖醋排滾進(jìn)盛著薄荷葉的青瓷碟。

家宴要喝的母雞湯都燉砂鍋，今早意托從鄉(xiāng)的走地雞。

"二叔他們從瑞士回來(lái)了，父親說(shuō)…""聾了？

"沈硯卿終于抬眼她。

鏡片后的瞳孔像凍住的琥珀，映著她發(fā)的臉，"需要我教沈太太怎么當(dāng)啞巴？

"唐晚低頭盯著己裂的指甲。

昨給玫瑰剪枝崩斷的，沾著糖醋汁，像道細(xì)的傷。

她想起個(gè)月書(shū)房撞見(jiàn)的場(chǎng)景，沈硯卿把秦雪按紅木書(shū)桌親吻，孩脖頸戴著和她模樣的月光石項(xiàng)鏈。

"知道了。

"她轉(zhuǎn)身往廚房走，聽(tīng)見(jiàn)背后來(lái)頻議的聲音。

秦姐的輕笑像匙碰著骨瓷杯，混著句模糊的"硯卿"。

湯勺掉進(jìn)滾鍋濺起的熱油燙紅了背，唐晚咬著唇?jīng)]出聲。

砂鍋蓋的水汽凝珠，順著櫥柜滴到那本《調(diào)札》——母親留的唯遺物，藏裝干合的玻璃罐后面。

突然有涼意貼燙傷處。

沈硯卿知何站身后，正拿著冰鎮(zhèn)楊梅汁的易拉罐按她。

他襯衫袖卷到肘，露出臂側(cè)新鮮的抓痕，道并行的血痂，像被貓撓的。

"次用磁爐。

"他皺眉甩她的，冰鎮(zhèn)飲料"咚"地砸進(jìn)垃圾桶，"還有，把花房鎖了。

"唐晚著那道消失樓梯的背。

他今了新的領(lǐng)帶夾，蛇形飾咬著深藍(lán)綢緞，蛇眼嵌著秦姐耳墜同款的泊。

二樓來(lái)反鎖臥室門(mén)的聲音，她蹲去撿打的胡椒粉罐，發(fā)料理臺(tái)粘著片玫瑰花瓣。

鮮紅的，帶著露水，根本是她今早收拾的品種。

暮漫過(guò)玫瑰園，唐晚蹲鵝卵石徑數(shù)螞蟻。

沈硯卿個(gè)前就出門(mén)了，邁巴赫碾碎了她早晨剛補(bǔ)種的石楠。

她撿起被輪軋扁的陶土花盆碎片，面還粘著半片染血的創(chuàng)可貼——昨晚他扯她睡裙，鎖骨被拉鏈劃破的傷結(jié)了痂。

花房鐵門(mén)然了密碼鎖。

唐晚用圍裙兜著剪來(lái)的殘枝，深綠布料沾著鐵銹的汁液。

這圍裙原本是淺粉，去年被沈硯卿潑了紅酒后染暗紅，此刻倒像意為這些病玫瑰準(zhǔn)備的裹尸布。

后腰突然被硬物抵住。

"夫找什么？

"管家舉著傘站身后，銅傘尖陷進(jìn)她脊椎骨節(jié)之間的凹陷，"先生吩咐過(guò)，臺(tái)風(fēng)宜出。

"唐晚數(shù)到七滴雨水打脖頸才轉(zhuǎn)身。

管家右戴著醫(yī)用，左拎著個(gè)保溫箱，冷氣順著縫隙往滲。

個(gè)月她撞見(jiàn)這個(gè)箱子庫(kù)，頭躺著支淡藍(lán)藥劑，標(biāo)簽寫(xiě)著"記憶干預(yù)素-V"。

"二爺寄來(lái)的玫瑰到了。

"管家用傘尖撥她額前濕發(fā)，"您臉很差。

"保溫箱躺著二支雪花苞，每片花瓣都用絲圈固定完弧度。

唐晚伸去接，指尖碰到箱底凝結(jié)的冰霜，去年冬沈硯卿把她鎖露臺(tái)，她曾舔過(guò)欄桿類(lèi)似的霜花。

花莖刺扎進(jìn)虎，二樓書(shū)房來(lái)瓷器碎裂聲。

唐晚仰頭見(jiàn)沈硯卿站落地窗前，半邊臉隱，腳邊是那盆她養(yǎng)了年的素蘭。

秦姐他的招財(cái)樹(shù)倒是安然恙，綠油油地霸占著書(shū)桌佳位置。

"夫該藥了。

"管家遞來(lái)碘伏棉簽，蹭到她掌的繭。

那些繭是擺弄草磨具留的，沈硯卿總說(shuō)摸著像砂紙，新婚捏著她指尖冷笑："沈太太這，倒像刨過(guò)二年土豆。

"浴室鏡面蒙著水霧，唐晚解襯衫顆紐扣，發(fā)鎖骨傷滲出淡藍(lán)液。

這顏太像保溫箱那些藥劑，她想起個(gè)月發(fā)燒，沈硯卿灌進(jìn)她嘴的"退燒藥"也是這種詭異的藍(lán)。

窗閃過(guò)燈，引擎聲卻遲遲未響。

唐晚赤腳踩飄窗，見(jiàn)沈硯卿的邁巴赫靜靜泊玫瑰園西側(cè)。

駕駛座來(lái)個(gè)穿奈兒裝的身，秦姐踮腳替他整理領(lǐng)帶，后頸的月光石項(xiàng)鏈晃得眼疼——和唐晚那條款式完相同，只是墜子更更亮。

機(jī)梳妝臺(tái)震動(dòng)起來(lái)，是沈硯卿的號(hào)碼。

唐晚按接聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)秦姐甜膩的喘息混著布料摩擦聲："硯卿，你皮帶扣冰……""把臥室空調(diào)調(diào)到度。

"沈硯卿的聲音裹著風(fēng)聲，"還有，閣樓的捕夢(mèng)扔了。

"唐晚攥著機(jī)向花板。

那個(gè)羽捕夢(mèng)是去年去新奧爾良的，當(dāng)沈硯卿拍賣(mài)舉牌給她藍(lán)寶石，她卻跳蚤市場(chǎng)盯著這個(gè)元的工藝品了鐘。

此刻有暗紅液正從閣樓地板縫隙滲來(lái)，滴捕夢(mèng)的孔雀翎，像誰(shuí)哭腫的眼睛。

她突然想起今早水消失的那支紅玫瑰。

閣樓木梯吱呀作響，唐晚舉著應(yīng)急燈往爬，睡衣腰帶勾住了生銹的釘子。

沈硯卿個(gè)月親釘?shù)姆辣I還纏著警戒，此刻卻被剪個(gè)狗洞的缺。

她摸到滿黏膩蛛，應(yīng)急燈掃過(guò)墻角堆著的圣誕裝飾——去年他難得家過(guò)節(jié)，卻槲寄生推她的吻，說(shuō)秦雪對(duì)槲寄生過(guò)敏。

血滴是從樟木箱縫隙滲出來(lái)的。

唐晚跪地鎖，發(fā)銅鎖眼堵著半融化的太妃糖——她懷孕初期的怪癖，半總要含兩顆才能入睡。

鎖芯"咔嗒"彈的瞬間，濃烈的冷杉撲出來(lái)，混著地酒窖有的霉味。

箱子整整齊齊碼著二個(gè)皮檔案袋，每個(gè)封都烙著沈氏家徽。

面那個(gè)印著"SW-"的標(biāo)記，面滑出張泛的B：孕周，胎儀曲像串?dāng)嗟恼渲椤?br>
她突然想起被那晚，綁匪頭目身也有這種冷杉味。

當(dāng)那捏著她巴灌藥說(shuō)："沈太太的水是別。

"可她那根本沒(méi)噴水，除非......樓來(lái)庫(kù)卷簾門(mén)啟聲。

唐晚慌忙把B塞回去，應(yīng)急燈掃過(guò)箱子底部，突然照見(jiàn)件眼的西——沈硯卿去年弄丟的鉑袖扣，此刻正別件沾血的男士襯衫。

那襯衫袖繡著秦雪的英文名縮寫(xiě)，針腳卻和她縫他帕的完致。

"夫怎么這？

"管家舉著燭臺(tái)出樓梯，火光將他的子拉扭曲的。

唐晚意識(shí)用身?yè)踝∠渥?，后腰撞到懸空的鐵藝燭架，去年圣誕掛去的玻璃雪球"啪"地摔碎腳邊。

"我來(lái)找捕夢(mèng)。

"她彎腰撿玻璃碴，指腹被劃破也渾然覺(jué)，"先生說(shuō)要扔了。

"管家踩著滿地水晶碎片走近，撫過(guò)被剪的防盜："這釘子該了，您說(shuō)呢？

"他突然扯塊墻紙，露出后面新砌的水泥墻，抹刀痕跡還濕漉漉的，"臺(tái)風(fēng)墻滲水，明請(qǐng)工來(lái)補(bǔ)。

"唐晚盯著他皮鞋尖沾的紅黏土。

這是玫瑰園側(cè)才有的火山泥，今早她發(fā)有那挖坑，坑底扔著個(gè)眼的泰迪熊——流產(chǎn)前她抱著睡覺(jué)的那只，右耳缺了塊絨。

回到臥室，沈硯卿正浴室沖澡。

磨砂玻璃映出他后背新添的抓痕，比早晨那道更深更紅。

唐晚縮進(jìn)被子，聽(tīng)見(jiàn)他機(jī)頭柜震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙竟是秦雪戴著氧氣面罩躺病的照片。

期顯示是年前的今。

花房方向突然來(lái)犬吠。

唐晚赤腳跑到陽(yáng)臺(tái)，見(jiàn)管家暴雨拖拽那個(gè)保溫箱，箱角撞到石階崩條縫，淡藍(lán)液混著血水滲進(jìn)排水溝。

二支玫瑰被隨意丟棄泥，花瓣絲閃著詭異的光。

暴雨砸玻璃穹頂像萬(wàn)顆彈珠滾落。

唐晚攥著從保溫箱掉落的針管，淡藍(lán)液晃破碎的月亮。

這是年來(lái)她次踏進(jìn)玫瑰園西側(cè)，沈硯卿明令止的區(qū)此刻洞著，鐵門(mén)掛著被剪斷的鎖鏈。

二座理石墓碑閃泛著青灰，每塊都刻著"SW"編號(hào)。

唐晚跪新那座前，指甲摳被雨水泡軟的封泥，墓碑底座露出半截粉緞帶——是她失蹤的睡裙腰帶，末端還系著沈硯卿她的珍珠紐扣。

"號(hào)實(shí)驗(yàn)，妊娠反應(yīng)終止于八周。

"墓碑背面刻著的字被苔蘚覆蓋半，唐晚用珍珠刮綠斑，發(fā)面壓著片干枯的玫瑰花瓣。

這品種她再悉過(guò)，母親生前培育的"霧月"玫瑰，去年被沈硯卿以基因缺陷為由部焚毀。

突然有燈穿透雨幕。

唐晚慌忙把墓碑恢復(fù)原狀，針管藏進(jìn)衣暗袋，冰得腹陣抽痛。

邁巴赫碾過(guò)她剛修復(fù)的石楠花壇，沈硯卿撐著傘，西裝前襟沾著秦姐常用的櫻花唇膏印。

"滾回去。

"他傘沿壓得很低，雨水順著傘骨匯簾，"還是說(shuō)沈太太想個(gè)地方當(dāng)花匠？

"唐晚低頭著己陷泥的赤腳。

個(gè)月他把她種的風(fēng)信子連根拔起，她也是這么站泥水，聽(tīng)他譏諷："替身就該有替身的覺(jué)。

"此刻她腳背粘著片玫瑰刺青貼紙，是秦雪周首播推薦的同款。

主臥浴室來(lái)水聲，唐晚解鎖沈硯卿的機(jī)。

鎖屏密碼還是他們結(jié)婚紀(jì)念，相冊(cè)卻存著數(shù)張秦雪的病照。

新頻期是今，鏡頭蒼的孩戴著呼機(jī)呢喃："硯卿，移植術(shù)功率足0%......"窗響的雷聲掩蓋了唐晚的抽氣聲。

她死死盯著頻的醫(yī)療記錄表，患者血型那欄赫然寫(xiě)著RH——和她流掉的孩子同血型。

而沈硯卿今早扔掉的藥瓶標(biāo)簽，明印著"抗排異反應(yīng)抑劑"。

花房來(lái)重物倒地聲。

唐晚赤腳沖過(guò)去，見(jiàn)管家正掩埋那個(gè)保溫箱。

鐵鍬撞到暗格彈，二支玫瑰壓著件染血的嬰兒連衣，繡著她孕期親縫的"月亮"圖案。

"夫該藥了。

"管家遞來(lái)的水杯冒著熱氣，杯底沉著未溶的藍(lán)顆粒。

唐晚裝吞咽，舌尖把藥片頂?shù)饺鶐汀?br>
鏡倒，沈硯卿正站二樓處，指尖摩挲著秦雪他的蛇形領(lǐng)帶夾。

后半暴雨狂，唐晚趴桶邊吐出融化的藥片。

藍(lán)綠黏液裹著半片玫瑰花瓣，正是墓碑藏著的那種"霧月"。

她顫著母親遺留的調(diào)札，泛紙頁(yè)赫然畫(huà)著同款玫瑰，旁注潦草寫(xiě)著："氣可誘發(fā)妊娠型記憶回溯，忌與冷杉混用。

"