暴雨砸候棚的鋼化玻璃，林秋的指甲深深掐進掌。

機屏幕，母親臨終前的頻正次卡頓，病的突然用枯槁的指摳住鏡頭，腕側的條形碼冷光格刺眼——和前她0路儲物柜找到的票條形碼，毫差。

"秋秋...你..."母親的眼球像蒙著層灰霧，背后的監(jiān)控雪花突然組模糊的臉，"那班的個...沒有子...齒輪啃食間..."頻流聲屏，站臺廣播恰此響起："0路末班，?？刻栐屡_，終點站地安門。

"深綠的BK6型公交從雨幕駛來，頭屬牌"京A004"泛著冷光，與父親筆記本反復出的齒輪圖案詭異地重疊——那個圖案方，遠寫著相同的期：年月。

她摸了摸帆布包的皮筆記本，父親臨終前塞給她的遺物，頁畫滿齒輪交織的絡圖，每個節(jié)點標著同城市：京、南京、、廣州..."京"節(jié)點旁，用紅筆寫著"4號間錨，個實驗"。

而母親腕的條形碼，和父親筆記本后頁貼著的票殘片，編碼完致。

，林秋刻意數著乘客。

穿山裝的男（）坐前排，捧著年版的《京交圖》，指尖反復摩挲"紅山"位置；抱布娃娃的太太（）坐間，布偶的眼睛是兩顆紐扣，嘴角縫著紅，像詭異地笑；戴罩的程序員（）抱著筆記本腦，屏幕藍光映出鎖屏壁紙——年0路公交路圖，終點站"地安門"被標紅，旁邊畫著齒輪。

倒數二排，穿藍校服的孩（？

）正啃蘋，校服左袖繡著褪的"京A004"，袖露出的腕側，皮膚隱約可見屬鏈條的反光。

蘋被咬出的齒印，竟形"0"個數字，汁水順著指縫滴落，座椅暈深痕跡。

載突然閃爍，雪花屏后跳出年的監(jiān)控畫面：穿校服的孩對著鏡頭笑，喉結處有道m(xù)長的縫合疤痕，當她轉頭，后頸皮膚凸起的齒輪輪廓清晰可見。

林秋猛地低頭票，發(fā)間":05"正滲出血，數字扭曲著變"年月:47"——父親筆記本反復出的死亡間。

公交暴雨急剎，穿山裝的男起身，半張泛的《京晚報》從袋滑落。

林秋彎腰撿起，年月4的頭版頭條是"校教授深失蹤"，配圖的式公交與眼前的0路模樣。

頭版右角，紅筆圈著的字讓她脊背發(fā)涼："地安門貨樓地層，藏著0路的間齒輪——個祭品的頭骨是鑰匙。

"報紙背面的廣告欄，印著褪的"南明實驗基地·部招聘啟事"，聯(lián)系處蓋著銅印，圖案正是父親筆記本的齒輪。

而母親臨終前緊攥的遺物，正是這枚銅印。

"站，紅山。

"司機的聲音像生銹的鏈條，透過隔離門來。

林秋注意到司機后鏡，本該映出的后廂片漆，只有穿校服的孩笑，她的眼睛是機械義眼，虹膜流轉著齒輪轉動的光。

忽然，校服孩抓住她的腕，指甲縫嵌著機油，溫低得驚："姐姐，他們座椅刻了你的名字。

"林秋觸般縮回，孩的校服領滑，鎖骨方紋著型公交路圖，終點標著"密水庫7米"，旁邊畫著個齒輪，其個齒輪缺處，嵌著的條形碼——和母親腕的模樣。

她低頭去，座椅方的木紋，確實刻著淺灰的字跡："林秋，己卯年 癸酉月 丙"。

這是她的生辰八字，也是年月，她滿歲的生。

父親筆記本，這個期旁畫滿了問號和齒輪，而母親臨終前反復說的"個乘客沒有子"，此刻她腦具象監(jiān)控孩的畫面——頻，孩腳確實沒有子，只有齒輪的機械。

GPS信號突然消失的瞬間，廂陷入徹底的暗。

應急燈亮起，林秋聽見布娃娃的哭聲從后排來。

她轉頭望去，抱娃娃的太太正撕扯布偶的頭，面掉出疊票，每張票印著同城市和年份：004年聯(lián)市、000年廣州荔灣廣場、00年重慶長江橋...所有票的乘客編號都是"4"，而始發(fā)站例是"南明實驗基地"，終點站寫著"間錨點"。

穿山裝的男知何站她身后，遞出張褶皺的票。

票面印著"實驗運輸憑證"，始發(fā)站"頤和園"，終點站"地安門貨地實驗室"，乘客姓名欄寫著"林秋（替）"，備注欄："意識錨點與年南明學陳雨薇振，需:5前完齒輪校準——否則實驗將占據。

"男摘帽子，露出半張屬面具，面具縫隙滲出的是血，而是粘稠的機油，散發(fā)著鐵銹味："你母親當年是實驗樓的解剖員，她了你和姐姐的實驗編號。

年那班的個乘客，本該是你姐姐陳雨薇，卻了替死的名氏。

"林秋感到陣眩暈，記憶碎片突然涌：歲，母親總深用酒擦拭她的后頸，說"別讓齒輪生銹"；父親臨終前塞給她筆記本，反復念叨"4號的齒輪需要個祭品，而你是鑰匙"；還有那個從未見過的姐姐，戶本"陳雨薇"的名字年被劃掉，旁邊寫著"實驗報廢"。

載突然亮起，播的是000年月的打撈畫面。

潛水員的筒掃過公交部，個灼燒的座椅刻滿生辰八字，駕駛位后的鐵皮，用指甲刻著歪扭的字："個祭品要還給南京湯山，她的頭骨嵌著啟動實驗的鑰匙——齒輪己經咬合，間始倒流。

"畫面切，出年南京湯山古溶洞的考古場。

鏡頭掃過石壁的巖畫，原始圍繞著齒輪狀物獻祭，央的頭骨，嵌著和校服孩后頸相同的屬齒輪。

考古報告的畫音："距今6000年的祭祀坑，發(fā)具骸骨，其具頭骨含工屬部件，碳4檢測顯示其死亡間比其余骸骨晚000年..."齒輪林秋掌發(fā)燙，側的坐標"緯°5′7″ 經6°′5″"——地安門貨樓的位置，正是父親筆記本畫滿齒輪的地方。

袋的鋼筆突然滲血，票背面寫新的示："當齒輪咬合，年的死者為0年的乘客——而你，是唯能見他們的活實驗。

"她突然意識到，的乘客：穿山裝的男，是年失蹤的校教授；抱布娃娃的太太，資料記載年死于梗，可她此刻正啃食布偶的填充物——那是年0路乘客名的7；戴罩的程序員，屏幕的路圖顯示他正計算"間錨點的空間折疊率"，而他的工牌寫著"南明實驗基地·間工程部"。

校服孩知何坐她身邊，拿著半片齒輪，齒紋間卡著類頭發(fā)："年沉入水庫的，是公交，是間錨點。

他們把個實驗的燒灰燼，用齒輪固定住個的意識——那就是你姐姐，陳雨薇。

"孩掀起校服擺，腰側紋著完整的地圖，每個省城市都標著齒輪編號，京的齒輪編號是"0"，南京是"00"，是"007"。

"南明實驗的核，是用類意識驅動間齒輪。

"屬面具男話，聲音帶著機械震顫，"年南京湯山的頭骨，是枚間齒輪；年京的4號，是個錨點。

每個錨點需要個實驗，前個銷毀，意識注入齒輪，個作為鑰匙，用頭骨固定空坐標。

"林秋想起母親臨終頻的監(jiān)控雪花，她清了，那是齒輪轉動的畫面。

父親筆記本的絡圖，其實是間錨點的布圖，每個節(jié)點的齒輪需要持續(xù)吞噬"意識能量"，而失蹤，正是實驗所需的"燃料"。

公交突然劇烈顛簸，窗的街景始倒退。

年的路燈取了街燈，穿著褂的身雨幕閃過，他們的胸別著?；?，"南明學"西個字雨忽明忽暗，而變"實驗基地"，而變"間管理局"。

清晰的那個身，拿著年湯山考古報告，抬頭望向公交，露出后頸的條形碼——和母親腕的、票的，完致。

子屏顯示"站：地安門"，但公交沒有?？空九_，而是徑首駛入暗。

林秋感覺耳膜刺痛，模糊間，窗的雨水竟逆流而，組"歡迎來到年月"的字樣。

校服孩指著窗："，那是當年的你，等個乘客。

"雨幕，歲的林秋站紅山公交站，拿著紅塑料袋，面裝著屬齒輪。

她著0路駛來，卻沒有，而是轉身走向暗——而公交，穿校服的孩（陳雨薇？

）正向她招。

間此刻重疊，兩個空的林秋隔著窗對，她們后頸的條形碼同發(fā)光。

"你母親調了你們的編號，讓陳雨薇了個祭品，而你帶著她的意識活到了0年。

"屬面具男的聲音越來越遠，"，齒輪需要正的鑰匙歸位。

"公交突然停暗，門打，冷風夾著機油味灌進來。

地安門貨樓的地層入出眼前，銹跡斑斑的鐵門方，掛著褪的"南明實驗基地"木牌。

校服孩將半片齒輪塞進林秋掌："當齒輪完整，間錨點啟。

年沉入水庫的，只是公交，還有個實驗的意識，他們被困間縫隙，等著吞噬新的鑰匙。

"林秋低頭著票，乘客姓名欄的"替"個字正消失，取而之的是"陳雨薇"。

而她的掌，知何出了和母親樣的條形碼，編號"0-07"——與年0路公交的發(fā)動機編號完致。

身后來布娃娃的哭聲，抱娃娃的太太遞出后張票，票面印著"南京湯山·0年7月600:00"，乘客姓名是"林秋/陳雨薇（意識融合）"。

備注欄寫著："當京錨點啟動，4個齒輪將依次咬合，個祭品，南京湯山古溶洞等著你..."公交突然發(fā)出刺耳的齒輪摩擦聲，身始透明化。

林秋見窗，數透明的雨行走，他們都是年失蹤的乘客，每個身的后頸都有齒輪轉動的光。

穿山裝的男走向鐵門，輸入密碼"04"，門后來數機械齒輪的咬合聲，混著類的低吟："個...鑰匙...歸位..."校服孩突然抱住她，溫再冰冷，而是帶著類的溫度："記住，齒輪害怕的，是實的間。

當你湯山找到年的頭骨，用生那的雨水澆齒輪，就能見...所有實驗的起點。

"孩的身始虛化，后塞進她的，是半張年的南明學檢表，姓名欄寫著"陳雨薇"，檢結：后頸植入編號0間齒輪，意識振實驗準備完。

門砰然關閉，公交重新駛入暴雨。

載亮起，顯示實新聞：0年7月5:05，地安門貨樓地層發(fā)生坍塌，場發(fā)具齒輪狀骸骨，其具頭骨嵌著條形碼，編號與年0路公交事件完吻合。

林秋摸向己的后頸，指尖觸到凸起的條形碼——知何，那己經和母親、和姐姐陳雨薇，擁有了相同的實驗編號。

窗的雨了，公交重新顯示"地安門到站"，但她知道，正的旅程才剛剛始。

父親筆記本的后頁，此刻她腦清晰浮，那是用鮮血寫的警告："當個齒輪咬合，區(qū)將依次啟。

記住，每個城市的失蹤事件，都是間齒輪的饕餮盛宴——而我們，都是被圈養(yǎng)的意識燃料。

"