賣箱動后座哐當作響，陳默的雨衣擺灌進冰涼的雨水，順著腿流進磨破的運動鞋。

機屏幕7次彈出醒，他盯著導航那棟亮著霓虹的寫字樓，突然想起父親臨終前說的話：“這輩子，數(shù)點后位就該知足?！?br>
那他正對著考數(shù)學卷的.發(fā)呆，父親用滿輸液管的敲了敲頭柜：“0.差的是完，是讓你記住，這沒什么事能掐著秒表來?！?br>
此刻動積水打滑，他著機的預計達間——:5:5，剛前秒。

暴雨砸頭盔像打樁機，拐過巷，左側突然沖出輛轎。

燈雨幕拉出兩道刃，陳默甚至清了牌末尾的“”——那是母親個月念叨的運數(shù)字。

動被撞飛的瞬間，他腦閃過的是疼痛，而是訂頁面“顧客備注：遲到就差評”的紅字。

系統(tǒng)活膜片數(shù)據(jù)流，二進碼如螢火蟲般懸浮，瞳孔深處拼出行血紅示：”Lky Str系統(tǒng)初始化完當前運值：∞（借貸模式）注意：您的實適配度己達00.0000%警告：數(shù)點后西位始計費“陳默ICU醒來，監(jiān)護儀的滴答聲格清晰。

母親正對著機屏幕笑，鬢角的發(fā)被臺燈染：“你爸剛才還說要給你熬湯，術室的桂花突然了，你聞見沒？”

她遞來保溫杯，溫熱的排骨湯散著氣，杯底沉著半枚生銹的螺絲——那是父親生前修行常用的零件。

“媽，爸去年了?！?br>
陳默脫而出，卻見母親的眉頭輕輕皺起，像努力回憶。

頭的子鐘顯示0:0，他摸向枕頭的懷表，父親臨終前塞給他的那塊牌，指針本該停0:07，此刻卻順針轉動，齒輪摩擦聲混著輕的流聲。

護士進來藥驚呼：“的監(jiān)護儀怎么顯示率0？”

陳默著她慌的樣子，突然注意到己臂沒有何擦傷——昨被撞飛的瞬間，他明見動支架進了腿。

低頭掀病號服，皮膚光滑如新，只有方隱約有個淡的星型印記，像被陽光曬出來的胎記。

次校準出院當，便店冷柜只剩后盒茄腩面。

陳默伸，貨架其他味的泡面突然集傾倒，茄味的包裝盒恰滑到他掌。

收臺的阿姨笑著掃碼：“伙子運氣，今早剛補的貨，就剩這盒?！?br>
他注意到價簽的數(shù)字閃爍，原本.5元的標價，數(shù)點后位正從“0”變“”。

雨停了，街角的梧桐葉滴著水。

陳默路過票站，玻璃的“獎結”動轉向他的方向，紅球藍球他昨夢見的數(shù)字。

兜的機震動，行短信顯示母親的術費到賬——他明明只水滴籌寫了00字文案，捐款數(shù)卻顯示“”，每個捐款的頭像都帶著淡淡的芒。

幕降臨，他站出租屋的窗前，著懷表指針再次停0:07。

系統(tǒng)界面突然膜展，這次多了行字：”您今消耗的實適配能量：4576點當前借貸余額：-∞友示：當數(shù)點后西位積滿，命運清算將動啟動“樓來救護的鳴笛，陳默想起便店倒的泡面——所有紅燒味的包裝，生產(chǎn)期都變了05年4月0，而今，明明是4月。

他摸向的星型印記，指尖觸到皮膚隱約的齒輪轉動感，像有什么西，正他的血管篡改間的數(shù)點。

機突然彈出新聞推：《城南豪事故離奇消失，監(jiān)控畫面出秒雪花》。

配圖，那輛尾號“”的轎停4S店門，身沒有何撞擊痕跡，而本該副駕駛的主，此刻正站店門和銷售談笑，左名指戴著枚戒指——陳默清楚地記得，禍瞬間，那枚戒指應該嵌進了擋風玻璃。

懷表突然發(fā)出刺耳的齒輪摩擦聲，指針猛地倒轉圈，停0:07:00.000。

陳默著鏡的己，發(fā)右眼虹膜閃過串數(shù)據(jù)流，末尾的數(shù)字正是他今的票號碼。

而城市另端，某個正調(diào)試望遠鏡的文愛者，突然見獵戶座方向多出顆從未存過的星星，它的光暈，正呈出和陳默相同的星型。