那正是7年，寶梅八歲的那個冬，她記得很清楚，哪怕是多年以后的今，她依然記得很清楚，7年的那個冬，來得太讓猝及防了，剛剛進入月份，們都還穿著薄的秋裝，場來西伯地寒流，就侵入了整個南地區(qū)，之間，狂風作，寒氣洶洶襲來，這座城，子掉入了凜冽地寒冬。

那，沉沉的，路那些枯的落葉，就被寒風吹起，滾著，移動著它們己經(jīng)衰地命運。

學(xué)二年級學(xué)生寶梅，頂著嚴寒學(xué)回來，她書包，就跑進廚房，捅了爐子。

冷的，把她冷的首打哆嗦，她要趕緊打煤爐，讓己暖和起來。

火苗噌噌地往竄，寶梅把燒水壺灌滿水，把它爐子，正準備爐旁的板凳坐，就聽到廚房面來陣嘈雜的響動聲------寶梅奇地走到門，她剛打門，就見幾個身穿深藍服的年輕，抬著副擔架，急匆匆地從門前走過去------盡管，只是幾秒鐘的間，可是寶梅還是清楚了擔架面被被子裹著的------個面慘、瘦弱堪的男孩，正閉著眼睛躺面。

而到男孩的剎那，寶梅霎被嚇了跳，她渾身顫，滿臉驚恐-------吶！

擔架躺的是什么呀？

是活還是死吶？

是活的話，他的臉怎么像個石膏似的，的瘆吶！

寶梅嚇得倒退二步，用捂住己的眼睛，過沒過幾秒鐘，她就又把挪了，某些候，孩子的奇，的能讓他們迅速地摒棄地恐懼，此的寶梅就是如此，她只是頓了幾秒鐘，就又跨出門去，著那幾個男抬著擔架往前走。

只見他們首走到她們這排房子靠西頭的棟房，然后，那棟房子的二家門停了來。

那家門，正站著個身穿鐵路服的個子男。

男招呼著擔架進了屋，然后己也跟了進去，屋門還剩了幾個，他們進進出出，往屋搬著家具。

寶梅明了，這是新搬來的家家，因為她們這個家屬區(qū)，只是鐵路局系統(tǒng)，其的個片區(qū)，地就有家搬走，也地有家搬進來。

寶梅家，也是從地搬到這的。

這是個鐵路家屬院，房屋建筑的布局就像是個步兵方陣，整齊劃的排排的房，概有7、排，排4棟房，棟6戶，棟與棟之間，隔著約7、米的距離。

寶梅家住排的棟，每學(xué)，她都要走過整整長溜的房，從頭走到西頭，然后，再拐個彎，進到她就讀的學(xué)校。

那個年，對于新搬來的家，們總是了要新奇，尤其是孩子們，對于這些新面孔，更是有種奇的理。

每學(xué)，寶梅經(jīng)過這家新搬來的家的候，她的眼睛就忍住奇地往他們的屋子瞄，而這家家的門總是敞著，起來，倒是個隨和地家。

寶梅到，那抬進來的那個擔架，就堂屋窗臺面的水泥地，擔架鋪著被褥，很明顯，那個被抬進來的男孩，每都是躺那個地的擔架的。

過，除了堂屋地的這張擔架顯得有點扎眼，這個家，收拾的非常整潔，新刷的灰墻壁，新鋪的水泥地面，光亮亮的，點灰塵都沒有，給的感覺干凈落，雖然，他們是從農(nóng)村來的。

更令寶梅驚奇的，是這個家庭的安靜，論她什么候經(jīng)過他們家，這個家總是靜悄悄的。

寶梅己經(jīng)從媽媽知道，這家的男主是鐵路的列員，河南家娶的媳婦，首沒有把家屬帶出來，前，才把家的戶遷到城，又向位要了房子，這才把家都接過來。

概，個多月之后吧，那，寶梅學(xué)，路過他們家的候，突然發(fā)那個擔架的病孩子，己經(jīng)坐了起來。

這個男孩的年齡，跟她相仿，可能是因為生病的緣故，他起來身子骨比身為孩的寶梅還要些，只見他低著腦袋，卷縮著身子，坐那副擔架，而那副擔架面，依然沒有墊何西，就那樣光板地他們家前屋的水泥地，緊挨著窗戶面。

寶梅回家，問班回來的媽媽：“新搬來的那家的男孩怎么了？”

媽媽了臉奇地寶梅，答道：“聽說得了腦炎。”

寶梅的臟倏地咯噔了，這之前，她就聽們說腦炎得了，只要得，這個就傻了，那這個男孩------？

“那-----那男孩就憨子了？”

寶梅愣愣地蹦出了句。

“瞎說什么？”

媽媽聽，立刻板起臉，瞪著眼睛呵斥她：“這是你的事，趕緊飯去?！?br>
到媽媽虎起臉來，寶梅吐舌頭，書包，趕緊淘米去了。

再往后，寶梅每次學(xué)路過他們家，到蜷縮擔架的男孩，她就趕緊別過臉去，就像是怕被染似的。

七年初，還沒有出乙腦疫苗，腦炎這個病，的令恐怖，她班的同學(xué)----管是男生生，幾乎都是談其變。

而眼前的男孩，整個就是個病秧子嘛，從知道他得的是腦炎，寶梅到他，就像到只瘟雞，生怕己也被染了。

可似乎越是有這樣的感覺，越是引起個孩子的探索欲，孩子嘛，往往是長記的，害怕歸害怕，可寶梅只要學(xué)經(jīng)過那棟房子，她還是忍住奇地打量這家家。

這是個之家，男主跟寶梅的父親年齡相當，概西來歲的模樣，模樣很周正，就是列工作的，他總是穿著列員的服，眼睛瞇縫著，副總像思考什么的模樣。

主呢，長得巧巧的，梳著那種耳邊用卡子卡住頭發(fā)的婦頭，就是那種實巴交的農(nóng)村婦。

他們家有西個孩子，生病的是，他面?zhèn)€個姐姐，面是個弟弟，弟弟年齡很，還到學(xué)的年齡，但是他的姐姐就是半的了，尤其是他的，著比寶梅的還些。

寶梅的西歲了，正初，離家西地的子弟學(xué)學(xué)，早晨，每西個往，除了飯睡覺，常根本著家。

可是，從這家家搬來后，過了個冬，又過了個春節(jié)，寶梅和的學(xué)校都學(xué)了，她每學(xué)、學(xué)經(jīng)過這戶家，寶梅都到那兩個姐姐都待家，也沒見二什么事，就是所事事地坐著。

那晚，寶梅又忍住了，她問媽媽：“新搬來的那家，那兩個姐姐怎么都去學(xué)呀？”

媽媽愣：“誰？

你說的是曹家？

-----”寶梅問：“那家姓曹嗎？”

媽媽點點頭，再言語，只是低頭去，繼續(xù)的針，知是什么原因，對于寶梅的詢問，媽媽就是作回答。

寶梅得到答案，也再追問去，也是啊!別家的事，怎么知道，更何況是個剛剛搬來的陌生。

概，半年以后吧，擺前屋的那副擔架，己經(jīng)了張，那個生病的孩子（寶梅聽他爸爸媽媽喊他曹），身狀況了許多，他也經(jīng)常走出屋子，他家的門呆陣子。

從他走出房門，院子的才清楚了他的長相，這個曹的孩子，他皮膚倒是差，凈凈的，他的面相，也出他智商跟別的孩子的差異來，只是，他的鼻子以的部位長的太有點了，嘴唇完蓋住了嘴唇，而且，幾乎見他的巴。

寶梅后來才聽說，這雷公嘴，據(jù)說，這種嘴巴有股。

可究竟是什么，那些們也說出來，過，家屬院的孩子們可懂這些，因為曹得過腦炎，又因為他來到這之后，再也沒有走進過學(xué)校的教室，盡管，他家己經(jīng)讀到了學(xué)二年級，可他們的眼，就是傻子個，沒有他曹，也沒有跟他玩，鄰居們偶爾起他家，都這樣來句：“那個傻子------”那個周末的，寶梅到院子的水井臺去洗菜，因為爸爸地工作，媽媽商店班，八歲半的她，己經(jīng)承擔起了部家務(wù)，捅火、飯、炒菜、收拾屋子-----她都的有模有樣，只是這樣來，她的功課受到了響，她的學(xué)習績，明顯地如從前了。

井臺邊己經(jīng)有幾個，說是井臺，其實就是個公用的來水管，周圍用水泥砌了個帶邊的矮圓池子，池子緊貼著地面，面積倒是，可以站七八個。

寶梅蹲池子邊等著接水，旁邊有兩個說話，其個就是曹的爸爸，那位曹叔，他正跟位阿姨說曹生病的事。

“誰能想到呢-----”曹叔說著，臉頓愁苦了起來：“去年秋的事，那，我剛把他們的戶轉(zhuǎn)過來，正向位要房子，就突然病了，本來這孩子，學(xué)的挺的，比他姐姐都聰明，唉！

聰明的孩子命衰呀，那學(xué)校，就突然發(fā)起燒來了，當我又家，我婆只是把他帶到我們村的赤腳醫(yī)生那去，赤腳醫(yī)生以為是感冒，就給他打了針青霉素，可是沒有效，首發(fā)燒，，我家才把他到縣醫(yī)院，首到才確診，醫(yī)生說，耽誤了治療間，腦子笨了。”

“還能學(xué)嗎？”

那位阿姨問。

“都傻了，還什么學(xué)？”

曹叔說著，搖了搖腦袋。

“生活能理嗎？”

那阿姨又問。

寶梅聽到這，側(cè)頭望了望說話的阿姨，她是住她們前排房子的位火司機的愛，醫(yī)院工作，是名護士。

“那沒問題?！?br>
曹叔臉肯定地點著頭，接著說道：“說實話，我們也知道這孩子的腦子傷到了哪種程度，就是覺得他身太弱了，肢沒有點點的力量，整個都是軟的，就像是沒了骨頭似的。”

“腦膜炎這病確實兇險，治療及，般都留后遺癥，過，那是年，這幾年我們家重了，只要及醫(yī)院去，般況是可以治愈的，我們醫(yī)院就治了幾個孩子，都學(xué)，幾乎沒有落后遺癥。”

那阿姨輕聲跟曹叔這樣說道。

“那是這城?！?br>
曹叔臉懊喪地樣子：“要是家村子，也這個樣子，，說什么都晚了。”

曹叔頓了頓，繼續(xù)道：“瞞你說妹子，我都知道有多后悔，要是早點讓他們跟著我就了，可是，說這些有什么用？

沒辦法治了？”

那位阿姨“哦”了聲，然后輕聲說：“順其然吧，你跟嫂子想點，災(zāi)禍，這也是沒辦法的事?！?br>
曹叔把的煙頭扔地，又伸出只腳，把煙頭踩滅。

“我個兒子，個兒子廢了，怕啥？”

他抬起頭來說。