消毒水的氣味像把生銹的刀，從鼻腔剜進腦髓。

林晚社區(qū)診所的吊瓶猛然睜眼，背的留置針還滲血，而機屏幕的期是0年月5，點七——正是前母親把她推樓梯的刻。

“晚晚發(fā)什么呆？”

王秀英的聲音從病房來，塑料袋的窸窣聲混著雞蛋的腥味，“浩子說想茄炒蛋，你死躺著干什么？

還去菜市場！”

指甲掐進掌，林晚盯著墻的鐘。

前這個候，她正因為弟弟的句“姐你擋著我打游戲了”被母親推樓梯，摔斷的胳膊讓她錯過囤貨的間。

而，她清楚地知道，七后菜市場出例“流感”死者，西后病毒將過氣溶膠播，個月后整個城市變喪尸橫行的廢墟。

“來了媽?！?br>
她扯輸液貼，異能指尖發(fā)燙。

這是重生帶來的禮物——所及之處，所有物品都浮透明標簽：? 頭柜的玻璃罐：過期皮炎軟膏（0.），底層藏著父親的房（76元）? 母親的塑料袋：新鮮雞蛋枚（保質期至.），其枚蛋殼有裂痕，攜帶沙門氏菌? 己的帆布包：76元，行卡余額76.元，還有張被揉皺的租房合同“磨蹭什么！”

王秀英把拽住她腕，鐲子硌得她生疼，“浩子明?？?，你條鱸魚熬湯，要是耽誤他考重本——知道了媽?！?br>
林晚低頭，遮住眼涌的恨意。

前弟弟根本沒參加考，喪尸發(fā)當，他把她推向尸群說的是：“姐你跑慢點，喪尸追追男”。

菜市場的腥臭味撲面而來，林晚豬攤前駐足。

異能掃過案板，每塊排骨都帶著清晰的信息：? 肋排（冷鮮）：含瘦殘留，建議腌4? 筒骨（冷凍）：儲存于-℃境，保質期0“板，這些筒骨要了?！?br>
她指向凍庫，“還有凍雞翅、，各來二斤。”

攤主愣?。骸肮媚锬闶程冒?？”

“給流浪動物救助站囤糧?！?br>
林晚扯出笑容，指尖機備忘錄打：類.5噸，需租賃冷鏈。

她知道，后這個攤位的板個變喪尸，咬斷妻子的喉嚨前，還喊著“去給兒子奶粉”。

經過糧油店，王秀英突然尖：“林晚你瘋了？

二桶食用油？

家廚房塞得嗎！”

“救助站需要?！?br>
林晚面改地掃碼付款，著母親痛的表，突然想起前母親把她的獎學塞進弟弟袋說的話：“孩讀那么多書有什么用？

將來還是要給弟弟房?！?br>
暮的出租屋，林晚跪地板拼接地墊。

這是間到米的閣樓，斜頂花板漏雨，墻根長著霉斑——但透過異能，她“”見墻空的夾層，足夠藏二箱壓縮餅干。

“扣扣扣——”鐵門被踹得哐當作響，林浩的罵聲穿透門板：“姓林的！

我游戲機呢？

是是你藏起來了？”

“你底鞋盒?！?br>
林晚繼續(xù)鋪地墊，聽著弟弟摔西的動靜，想起前他用她的化妝品和喪尸交易，來了盒發(fā)霉的巧克力。

機褲兜震動，行短信顯示余額76.元——那是她家教、發(fā)、甚至賣血攢的。

打租房軟件，“翡翠家園”的宣頁彈出：首付5萬，獨立儲物間。

她盯著戶型圖，目光落標注“設備臺”的角落——那有扇隱藏的鋼門，向發(fā)商建的防輻密室。

深，王秀英的罵聲從主臥來：“林你死哪去了？

浩子的校服還沒洗！”

林晚趴窗臺，著樓便店的燈光。

異能掃過整棟樓，她“”見樓李奶奶熬藥，樓的侶吵架，而她的父母，正主臥計算著如何用她的禮給兒子付首付。

“?！倍袌龅南棾?，有轉賣二冰柜：“5新，容量500L，帶鎖，00元?！?br>
她立刻，指尖劃過屏幕停頓——冰柜的位置，正景園區(qū)棟負層，前父母把她推出去的那棟樓。

窗飄起細雨，林晚摸著腕間的咬痕。

那是前被母親推進喪尸群，被只穿碎花裙的喪尸咬的，還隱隱作痛。

但這次，她再宰割的羔羊——景園區(qū)的鞋柜，她浸過己血液的抹布，就像前父母對她的那樣。

“林晚！”

王秀英的吼聲穿透樓板，“死丫頭還滾去燒水？

浩子要泡腳！”

她起身撞了桌的玻璃瓶，面裝著早的雞蛋。

撿起發(fā)，有枚雞蛋殼裂著蛛般的紋路，蛋液正緩緩滲出——就像這個瘡孔的家，早己重男輕的毒瘤腐壞。

凌晨點，林晚蹲桶寫囤貨清。

筆記本邊緣貼著張泛的照片，是她七歲那年和母親的合照，那王秀英還摸著她的頭說：“晚晚是媽媽的棉襖”。

照片背面，她用紅筆寫著：? .前租冷庫? 4.0前搞定翡翠家園0室? 5.前囤夠0份藥品窗來救護的鳴笛，拖長尾音消失。

林晚知道，那是“流感”的個死者，而她的重生，從踩碎那枚腐壞的雞蛋始——這次，她要讓所有把她為“ exenle”的，親嘗嘗被遺棄的滋味。