張樹(shù)生記得他拿到學(xué)錄取知書(shū)那，整個(gè)村子都沸了。

"張家出了個(gè)學(xué)生！

"村長(zhǎng)用他那破鑼嗓子村委喇叭喊了遍。

母親用粗糙的掌摩挲著知書(shū)燙的?；?，眼淚吧嗒吧嗒往掉，砸那張薄薄的紙。

"媽?zhuān)銊e哭啊，紙要濕了。

"八歲的樹(shù)生慌忙去擦，卻發(fā)己的也。

"你爸要是能到這..."母親話沒(méi)說(shuō)完就背過(guò)身去，撩起圍裙擦眼睛。

樹(shù)生鼻子酸，想起年前父親建筑工地摔來(lái)，袋還揣著給他新的《植物圖鑒》。

那是他擁有的本課書(shū)。

樹(shù)生從就知道家窮。

姐姐初畢業(yè)就去縣城紡織廠工，每個(gè)月往家寄塊。

母親種著畝薄田，農(nóng)閑給村裁縫補(bǔ)貼家用。

他穿的衣服都是姐姐的舊工裝改的，書(shū)包是母親用碎布頭拼的，鉛筆用到只剩指甲蓋那么長(zhǎng)還舍得扔。

但他喜歡學(xué)。

更喜歡學(xué)后跑到田埂，那些花草。

蒲公英的像傘兵，狗尾巴草茸茸的撓，前草的葉子能治蚊蟲(chóng)叮咬...這些知識(shí)都是父親教他的。

"樹(shù)生啊，你這些麥子"父親蹲地頭，粗糙的指輕輕撥弄麥穗，"它們都知道什么候該抽穗，什么候該結(jié)麥子粒。

吶，有候還如株莊稼明，你要努力?。?br>
努力了才有結(jié)子的；樹(shù)生聽(tīng)著沒(méi)過(guò)幾學(xué)的父親嘮叨著。

用力的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

考填志愿，樹(shù)生毫猶豫選了省農(nóng)業(yè)學(xué)的植物學(xué)專(zhuān)業(yè)。

班主勸他考慮計(jì)算機(jī)或者融，說(shuō)找工作。

他搖搖頭，筆尖懸"植物學(xué)"個(gè)字，想起父親墳頭那些每年都瘋長(zhǎng)的草。

知書(shū)來(lái)的那晚，母親了家唯的母雞。

的雞湯浮著層油花，樹(shù)生把雞腿夾到母親碗，母親又夾回來(lái)："你，讀書(shū)費(fèi)腦子。

"姐姐從縣城趕回來(lái)，帶了袋蘋(píng)和件新襯衫。

樹(shù)生試衣服，姐姐突然哭了："袖子短了，我了。

""能穿，能穿。

"樹(shù)生慌忙說(shuō)，把袖往拽了拽。

姐姐的眼淚卻掉得更兇了。

樹(shù)生知道姐姐想起父親來(lái)了，哭父親沒(méi)有到樹(shù)生為農(nóng)村《文曲星》的這。

學(xué)西年像場(chǎng)夢(mèng)。

樹(shù)生是班唯個(gè)靠助學(xué)讀書(shū)的學(xué)生。

他每點(diǎn)起，圖書(shū)館門(mén)前就等面。

便宜的素菜，晚宿舍樓道的燈書(shū)到凌晨。

同學(xué)們討論球、游戲、愛(ài)，他總是安靜地坐角落，膝蓋攤本《植物生理學(xué)》。

畢業(yè)那，系主拍著他的肩膀說(shuō)："張啊，你是咱們專(zhuān)業(yè)這屆優(yōu)秀的學(xué)生。

"樹(shù)生靦腆地笑，像揣著團(tuán)火。

他想象己穿著褂實(shí)驗(yàn)室研究雜交水稻，或者背著標(biāo)本箱深山林發(fā)新物種。

實(shí)很澆滅了這團(tuán)火。

招聘，植物學(xué)專(zhuān)業(yè)的攤位前門(mén)可羅雀。

幾家農(nóng)藥公司了他的簡(jiǎn)歷，客氣地說(shuō)"回去等知"，然后杳音信。

唯給他ffer的是家公司的銷(xiāo)售崗位，底薪八，另算。

"銷(xiāo)售？

"樹(shù)生捏著錄用知書(shū)，指發(fā)涼。

他學(xué)了西年的植物類(lèi)、生理生化，難道就是為了推銷(xiāo)？

樹(shù)生很是失落。

知怎么辦。

母親打來(lái)話說(shuō)："先干著，騎驢找。

"于是樹(shù)生始了他的銷(xiāo)售生涯。

每騎著公司配的二動(dòng)，郊縣的農(nóng)田間穿梭。

皮膚曬得黝，嘴唇干裂起皮。

難受的是曬雨淋，而是農(nóng)戶(hù)們懷疑的眼。

"學(xué)生還賣(mài)？

讀書(shū)有啥用？

還如我初沒(méi)畢業(yè)的兒子干工地多"種了年地的李頭吧嗒著旱煙，瞇眼他。

半年后，受了的樹(shù)生辭去了省城。

他想著城市機(jī)多，說(shuō)定能找到專(zhuān)業(yè)對(duì)的工作。

過(guò)介城村租了間八米的隔斷房，墻薄得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁夫妻吵架。

他了二西裝，始簡(jiǎn)歷。

個(gè)月很過(guò)去，積蓄己經(jīng)見(jiàn)底。

工作毫著落！

樹(shù)生站橋，著腳水龍，突然想起父親的話：有候還如株莊稼明。

迫于囊羞澀終他入了家農(nóng)藥公司的話銷(xiāo)售部。

每打兩個(gè)話，被掛斷次。

經(jīng)理是個(gè)油膩的年男，總說(shuō)："張啊，你這太實(shí)誠(chéng)，忽悠怎么賣(mài)貨？

"二年同學(xué)聚，樹(shù)生沒(méi)去。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年績(jī)?nèi)缢耐瑢W(xué)，有的考了公務(wù)員，有的去了企，差也是個(gè)學(xué)生物師。

只有他，二歲了還租房，行卡余額從沒(méi)過(guò)位數(shù)。

辦公室新來(lái)的實(shí)習(xí)生王，父親是某農(nóng)業(yè)局的科長(zhǎng)。

班就被調(diào)去市場(chǎng)部，半年后升為主管。

有次團(tuán)建喝多了，王摟著樹(shù)生的脖子說(shuō)："張啊，你這太死眼。

這年頭誰(shuí)還靠本事飯??？

"那晚樹(shù)生吐得昏地，知是酒太烈還是歲的王他張。

出租屋的陽(yáng)臺(tái)，樹(shù)生養(yǎng)了幾盆綠蘿和多。

這是他與專(zhuān)業(yè)后的聯(lián)系。

深靜，他對(duì)著那些植物言語(yǔ)，仿佛它們能聽(tīng)懂他的委屈。

"今我又被客戶(hù)罵了...其實(shí)我知道他家的水稻是缺鉀，可是公司非要我推銷(xiāo)蟲(chóng)劑..."??！

綠蘿風(fēng)輕輕搖曳，像點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)機(jī)出個(gè)普的周二。

樹(shù)生去城郊的農(nóng)資店拜訪客戶(hù)，回程起雨。

他躲進(jìn)路邊涼亭，發(fā)位正彎腰查被風(fēng)吹倒的灌木。

"這是貞，根系淺，得加固。

"樹(shù)生脫而出。

驚訝地他眼，樹(shù)生怕他相信地補(bǔ)充："我農(nóng)學(xué)植物學(xué)的。

"眼睛亮。

交談樹(shù)生才知道，這位是農(nóng)的周教授，他畢業(yè)論文答辯的評(píng)委之。

周教授拍掉的泥土說(shuō)；我對(duì)你有點(diǎn)印象，是當(dāng)年優(yōu)秀績(jī)的吧？

畢業(yè)這么多年你哪兒就？

"樹(shù)生喉結(jié)滾動(dòng)，半晌才擠出句："XX農(nóng)藥公司，銷(xiāo)售。

"周教授的表凝固了瞬。

他出了樹(shù)生的窘境，知道銷(xiāo)售農(nóng)藥的難處。

便找個(gè)話題揭過(guò)去了兩個(gè)聊了半之后算是閑談甚歡。

雨停了，周教授突然想起來(lái)件事說(shuō)道"市植物園近招臨工，負(fù)責(zé)溫室管理。

"周教授遞給他張名片，"工資，但...總比賣(mài)農(nóng)藥。

"去試吧。

說(shuō)完就走了。

想的卻是我們學(xué)校出來(lái)的也能太差勁了，碰到了能幫就幫把。

樹(shù)生接過(guò)名片，紙質(zhì)厚重，邊緣燙。

他突然想起年前那張被母親眼淚打濕的錄取知書(shū)。

當(dāng)晚，樹(shù)生站陽(yáng)臺(tái)，指撫過(guò)多植物肥厚的葉片，思緒萬(wàn)突然。

機(jī)屏幕亮著，是周教授發(fā)來(lái)的面試信息。

窗霓虹閃爍，流如織。

年來(lái)他次感到，這座冰冷的城市，將來(lái)或許還有屬于他的寸土壤。