暴雨砸塑料綠蘿葉片的聲音，比花更清脆。

林疏桐握著咖啡杯的顫了顫，褐漬米針織袖洇朵枯梅。

她數(shù)到七聲"嗒"，終于確認這是耳鳴——周延把陽臺后盆綠蘿，了凋零的仿花。

廚房計器點準尖。

林疏桐掀垃圾袋，腐壞的根莖正泡雨水坑抽搐。

那些曾被她用棉簽蘸啤酒擦拭過的葉片，此刻蜷曲如焚燒過的書，泥水從撕裂的氣根間滲出猩紅汁液。

她跪來扒賣盒，指甲縫嵌進冰涼的腐殖土，突然想起婚禮那己捧著綠蘿而非鮮花走向圣壇的模樣。

"經(jīng)濟學邊際效用理論。

"周延的聲音從背后刺來，絲眼鏡蒙著雨霧，"植物需要消耗你均47鐘照料間，而仿花的愉悅值衰減率僅為0.%。

"他西裝擺掃過她沾泥的背，像行柜員點鈔機拂過沓舊鈔。

許明薇的玫紅傘尖就是這候刺破雨幕的。

傘骨收攏的剎那，林疏桐清那本躺積水的《追憶似水年》。

暗書脊裂道傷，雨水正灌入普魯斯描寫瑪琳蛋糕的段落。

當玫紅傘沿甩出的水珠擊扉頁，某種冰涼的首覺突然漫過喉管——這個蒼如瓷器的孩，脖頸處散發(fā)著和周延襯衫袋模樣的苦橙葉氣息。

餐桌的生瓜齒間迸出汁液。

林疏桐凝汁水沿著名指戒痕爬進袖管，皮膚犁出道透明的溝壑。

周延刀叉切割排的節(jié)奏，準如他講解供需曲的教鞭敲擊聲。

"市政廳綠化項目需要形象健康的家庭樣本。

"他將西蘭花擺標準邊形，"許士的田調(diào)查持續(xù)到年底。

"冰箱突然發(fā)出垂死的嗡鳴。

年來從未斷過的流聲戛然而止，冷凍室滾出個裹霜的玻璃罐。

婚禮那封存的玫瑰花瓣正解凍，暗紅脈絡化組織間膨脹，如同顯鏡的癌細胞裂。

林疏桐伸去抓滾落的罐子，腕骨撞理石臺面。

疼痛的瞬間，她聽見許明薇雨輕笑，那聲音像術剪咬斷臍帶般清脆。

霓虹燈牌對面寫字樓亮起，塑料綠蘿的葉脈泛起熒光。

林疏桐蜷書房飄窗，濕發(fā)窗玻璃呵出霧。

周延的鼾聲從主臥來，混著子書朗讀聲："婚姻是規(guī)避道風險的長期契約..."她輕輕《追憶似水年》。

被雨水泡脹的書頁間，夾著片邊緣焦卷的杏葉——06年秋，周延圖書館用這片葉子替玫瑰向她求婚。

此刻葉脈間的褐斑正以眼可見的速度蔓延，像了名指戒痕的形狀。

當縷晨光刺透仿花的樹脂葉片，林疏桐正用鑷子將腐壞的綠蘿根莖夾進玻璃罐。

玫瑰花瓣的尸骸爾林液舒展，宛如重生為某種深生物。

廚房計器再次尖的剎那，她將罐子擺進空蕩蕩的冰箱，冷霧瞬間爬罐壁，將那些暗的綻定格恒標本。