八月末的陽光像融化的油，把場(chǎng)的鐵絲曬得發(fā)燙。

我趴鐵絲，鏡片很蒙層薄汗，遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)了團(tuán)模糊的水畫。

林陽正場(chǎng)央比劃步籃，他的T恤我600度的近晃片模糊的，唯有校隊(duì)隊(duì)長周硯之護(hù)腕的克萊因藍(lán)，像滴褪的墨水，勉定住形。

“要嗎？”

我捏緊的“知新書店教輔八折”，邊角被我攥出細(xì)密的褶皺。

校服領(lǐng)的扳掛件——媽媽從舊收機(jī)拆來的零件，總說“比水晶項(xiàng)鏈經(jīng)摔”——磕鐵絲，發(fā)出細(xì)碎的響。

臺(tái)階踩空半步，框眼鏡立刻滑到鼻尖，我慌忙用指尖勾住鏡腿，生怕錯(cuò)過遞的機(jī)。

周硯之轉(zhuǎn)身，我正狽地扶眼鏡。

被風(fēng)掀起，邊角拍他號(hào)球衣的校隊(duì)l，他伸接過的瞬間，我聞到淡淡的松木——像書店剛拆封的裝書，混著陽光曬過的紙頁味。

他指尖劃過我袖的淺灰墻灰，那是今早幫媽媽搬懸疑區(qū)書架蹭的，那些書脊的霉斑，我曾用軟刷細(xì)細(xì)刷了半。

“林陽的妹妹？”

他的聲音像冰鎮(zhèn)汽水瓶的氣泡，清冽帶著點(diǎn)澀。

我瞄他松垮的護(hù)腕，邊緣磨出邊，克萊因藍(lán)陽光泛著柔和的光。

總說他是“移動(dòng)的拋物定理”，此刻他垂眼讀，左睫眼出蝴蝶翅膀般的，忽然明為什么生們總趴場(chǎng)邊尖。

“教輔區(qū)有《年考》類索引?！?br>
我盯著他護(hù)腕滑到肘彎露出的淺皮膚，突然想起周書店，把數(shù)學(xué)試卷藏推理說區(qū)，我用同顏的索引卡標(biāo)出“圓錐曲”和“數(shù)列”，他說我整理書像臺(tái)知疲倦的掃描儀。

想來，周硯之籃腕揚(yáng)起的弧度，和爸爸教案的拋物公式，頂點(diǎn)坐標(biāo)竟毫差。

暮漫過杠，用籃球砸我的肩膀：“校隊(duì)隊(duì)長問我你是是戴‘酒瓶底’！”

他壓低聲音，籃球地面圓圓的子，“你掉，他彎腰撿的動(dòng)作比扣籃慢拍，眼睛首勾勾盯著你領(lǐng)的扳掛件，跟我媽機(jī)械零件圖似的?！?br>
我的耳尖發(fā)燙，想起剛才遞，他指尖觸到我掌的溫度，像冬握暖寶，燙得想縮。

機(jī)震動(dòng)，陳露的消息彈出：“新學(xué)校校草帥嗎？

發(fā)張清碼照！”

我望著遠(yuǎn)處運(yùn)球的，鏡片的霧氣讓他的輪廓愈發(fā)模糊，只能備忘錄寫：“周硯之，號(hào)，護(hù)腕克萊因藍(lán)，左睫有蝴蝶，說話校服領(lǐng)沾著籃球場(chǎng)的灰?！?br>
寫完又刪掉“沾著灰”個(gè)字，怕被笑像個(gè)瞄的尾巴。

“滿！

回來整理教輔區(qū)！”

媽媽的呼喚從梧桐苑號(hào)飄來，混著舊書和茉莉茶的。

我轉(zhuǎn)身撞歪眼鏡，的周硯之裂重像，慌忙扶正鏡片，卻見他正對(duì)著夕陽運(yùn)球，護(hù)腕光半透明，像塊被曬化的凍。

背面知何多了道淺灰指痕，從“教輔”的“輔”字斜斜劃過，像道沒畫完的輔助。

便店玻璃映出我的倒：松垮的尾辮，洗舊的藍(lán)校服，遠(yuǎn)滑到鼻尖的眼鏡。

領(lǐng)的扳掛件貼著鎖骨，是爸爸從工地帶回的“結(jié)構(gòu)穩(wěn)定符”，此刻溫溫的，像塊。

突然搶走，對(duì)著夕陽舉起：“硯之學(xué)長剛才問我，知新書店有沒有《運(yùn)動(dòng)生物力學(xué)》——你說他是想研究籃，還是想研究某個(gè)整理書架的？”

蟬鳴漸歇，晚風(fēng)掀起邊角，我摸著那道指痕，想起今早幫媽媽修補(bǔ)《機(jī)械原理入門》，破損的書脊發(fā)半張舊票，邊緣印著“結(jié)構(gòu)與學(xué)”。

原來有些相遇，早就光標(biāo)了坐標(biāo)，就像我攥皺的，和他指尖留的淺灰痕跡，終將某個(gè)未來的清晨，疊故事的頁。

回家路，的籃球腳邊蹦跳，便店的燈光把我們的子拉得長。

我想起周硯之接，指意識(shí)地摩挲邊緣，像感受紙頁的紋路——就像我每次整理舊書，總摸摸書脊的折痕，猜想個(gè)讀它的，哪個(gè)段落停留。

八月的尾聲，蟬鳴是背景音，場(chǎng)的熱風(fēng)是過渡句，而那個(gè)克萊因藍(lán)的護(hù)腕，那個(gè)帶著松木的身，正像道未完的輔助，輕輕勾住了我即將展的光。