江南的霉雨節(jié)，連空氣都泛著酸澀的潮意。

咸亨酒店的檐角垂落水簾，將門“太遺風(fēng)”的酒旗浸得發(fā)皺。

孔乙己把傘骨彎折的油紙傘倚斑駁的門框，青灰長衫擺洇著泥漬，門檻處暈深的花斑。

“溫兩碗酒，要碟茴豆?！?br>
他的聲音像生銹的銅，帶著刻意拔的調(diào)子。

柜臺后的掌柜擦拭著酒壇，渾濁的眼珠從鏡片方斜睨過來：“孔乙己，你又了誰家的書？

回舉家的廝，可滿街喊著抓賊呢?！?br>
哄笑聲像的豆莢，短衣幫們拍著油膩的桌子，粗瓷碗的酒濺出來，木桌蜿蜒曲折的溪流。

孔乙己脖頸的青筋突突跳動，蒼的臉漲豬肝：“你這說的什么話！

讀書的事，能算么？

那是竊！

竊書！”

他意識去摸長衫袋，摸到的卻是磨得發(fā)的布料，袖露出半截褪的藍(lán)布補(bǔ)。

幾個蓬頭稚子被笑聲引，赤腳踩過積水，擠孔乙己腳邊。

他慌忙把茴豆碟子往懷攏了攏，瓷碟邊緣的缺暮閃著冷光。

可著孩子們亮晶晶的眼睛，他又嘆著氣伸出：“多了，多了。”

顆干癟的豆子給個孩子，有個膽的還要伸，他便將碟子藏到身后，搖頭晃腦道：“多乎哉？

多也！”

沾著酒漬的指空比劃，卻驚飛了檐避雨的麻雀。

與此同，之的嶺南正值溽熱。

范進(jìn)家的茅草屋被正的陽光曬得發(fā)燙，竹篾墻的裂痕嵌著風(fēng)干的泥漿。

他把破蒲扇夾脖頸后，枯瘦的指捏著支禿筆，泛的宣紙反復(fù)描摹八股文的起承轉(zhuǎn)合。

墨汁滴補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腿，暈染出深的圓點(diǎn)，像了他臉的年斑。

“當(dāng)家的，點(diǎn)西吧?！?br>
妻子用粗陶碗盛著冷硬的窩窩頭，碗沿缺了個子。

從年前把后畝薄田典了，家的米缸就再沒滿過。

范進(jìn)恍若未聞，筆尖“仁義禮智”西個字反復(fù)勾畫，突然重重拍案：“妙哉！

此處當(dāng)用‘夫’字領(lǐng)起，方顯氣勢！”

驚得梁的鼠“吱”地竄進(jìn)墻洞。

婦望著丈夫深陷的眼窩，眼眶泛起酸澀。

隔壁王屠戶家的炊煙飄過來，混著，引得她腹陣絞痛。

她咬咬牙：“我去把母雞賣了，些糙米回來?！?br>
范進(jìn)這才抬頭，干裂的嘴唇動了動：“且慢，那雞......且留著，等我舉......”話音未落，頭突然來孩童的笑鬧：“范舉——又春秋夢哩！”

咸亨酒店，孔乙己用裂的指甲蘸著酒，油膩的桌面寫“茴豆”的“茴”字。

個“”字歪歪扭扭，像了他歪斜的生。

酒客們的談笑聲漸漸模糊，他的思緒飄回年前的塾。

那他的長衫嶄新筆挺，先生教“學(xué)而優(yōu)則仕”，窗的蘭得正。

嶺南的蟬鳴越來越躁，范進(jìn)的考卷堆得比還，每張都密密麻麻寫滿蠅頭楷。

去年鄉(xiāng)試落的榜仿佛還眼前晃動，主考官那句“文章，舉止浮躁”如同把鈍刀，剜著他的。

他摸出懷珍藏的《儒林史》殘本，書頁被得發(fā)，某頁邊角用朱砂批注：“周進(jìn)舉，吾豈如他？”

暮漫進(jìn)酒店，孔乙己的酒碗己見了底。

他望著空碟子發(fā)怔，突然想起年輕參加童生試，入場前母親塞給他的兩個炊餅。

那的月光皎潔如水，像如今，連酒都要賒欠。

掌柜的算盤珠子撥得噼啪響：“孔乙己，又該記文了?！?br>
范進(jìn)家的油燈忽明忽暗，婦攥著賣雞得來的幾文，米鋪前猶豫再。

后咬咬牙了半升糙米，剩的了燈油。

回到家，正撞見范進(jìn)把新寫的文章念給墻皮剝落的土墻聽，唾沫星子濺剝落的“朱子家訓(xùn)”殘句。

雨終于落來，咸亨酒店的屋檐，孔乙己把空碗推到柜臺邊，長衫擺掃過濕漉漉的青石板。

他的背雨幕漸漸模糊，唯有那句“君子固窮”的呢喃，混著酒氣消散潮濕的空氣。

而嶺南悶熱的夏，范進(jìn)仍伏案前，筆尖宣紙沙沙作響，仿佛要把半生的執(zhí)念都刻進(jìn)文字。