林軒厭倦了城市的喧囂。

辭去壓的工作后，他帶著簡的行李，孤身來到了個偏遠的住宅區(qū)。

這遠離水龍，空氣彌漫著股潮濕的草木氣息，似乎連間都變得緩慢了幾。

幽公寓就佇立道路盡頭，其墻斑駁，像是被間忘卻的存。

鐵柵欄己經銹跡斑斑，樓道的窗戶蒙著厚厚的灰塵，陽光從透過呈出昏的光芒。

林軒站公寓門前，有些安，但低廉的租和迫切需要安靜的態(tài)讓他克服了這種違和感。

接待林軒的房是個年約的男，他臉蒼，身形瘦削，眼總是躲閃，仿佛躲避著什么可言喻的西。

他用顫的遞給林軒把鑰匙：“這地方……安靜，很適合你?！?br>
他說話間目光落地面，刻意避林軒的臉。

就林軒接過鑰匙，房突然從懷掏出張紙條遞給他。

紙條己經有些泛，面用墨跡打印著幾行文字：.晚0點后得洗澡。

.凌晨點須打水龍頭鐘。

.絕對要從門的貓眼面。

4.每周晚，檢查門牌號是否變動，萬要試圖修復順序。

5.晚的燈光須保持熄滅0秒鐘后再。

“這些是什么？”

林軒著紙條，語氣滿是困惑和以為然。

房遞紙條的動作略顯僵硬，似乎對紙條充滿忌憚。

林軒注意到，房的指觸碰到紙條的角突然像觸般迅速縮回，閃過絲驚恐。

他的嘴角抽搐，似乎忍某種復雜緒。

房抬起頭了林軒眼，嘴唇動了動卻沒有發(fā)出聲音，隨后他像是了很的決般壓低了嗓音：“你……記住就。

別多問，別試探。

否則……”話到半，他突然止住，露出個勉的笑容，轉身匆匆離。

林軒著房奇怪的背，覺得荒唐。

他把紙條隨意地塞進袋，想這過是這個房的怪癖罷了，何驚怪呢？

走廊彌漫著股霉味，花板的燈光閃爍幾，留晦暗明的光。

林軒的房間西樓盡頭，門牌號404。

推門的瞬間，陣寒意撲面而來，仿佛房間長間居住后積累了某種法解釋的冷氣。

室的陳設為簡：張、張舊的木桌，以及個略顯破敗的衣柜。

房間的角落著張照片，照片的對年輕侶面帶笑，背景正是幽公寓的墻。

林軒拿起照片端詳片刻，隱隱覺得有些安——照片的侶為什么出這？

房為何將這張照片留房間？

幕漸漸降臨，房間愈發(fā)安靜，甚至連風吹樹葉的沙沙聲都聽到。

林軒試圖打機，但信號斷斷續(xù)續(xù)，他只得棄。

屋的燈光映墻，將他的子拉得又長又扭曲，仿佛變了張猙獰的臉，默默注著他的舉動。

關掉燈躺后，那張紙條的規(guī)則突然浮林軒的腦。

他嘲笑己題，想，過是些奇怪的規(guī)定罷了，有什么可怕的。

然而，當他閉眼睛，聲弱的水滴聲從遠處來，滴答、滴答，清晰卻又模糊，像是從墻后滲透出來的聲音。

林軒猛地睜眼，屋依然漆片。

那聲音停止了，仿佛從未存過。