穴像是被鈍器反復(fù)擊打，林硯混沌聽見耳鳴聲從遙遠的地方涌來。

眼皮重得仿佛粘了膠水，他費了勁才掀條縫，消毒水的氣味立刻刺進鼻腔，混著走廊若有若的飯菜餿味，得他胃陣涌。

花板的光燈管正發(fā)出流過載的滋滋聲，淡青的光，墻皮剝落的角落像塊遠結(jié)了痂的傷，露出底斑駁的水泥墻。

“痛……”他呻吟著用肘撐起半身，被順著肩膀滑落，磨舊的棉布蹭過臂，觸感悉得讓驚——這是青禾學(xué)教工檢定點醫(yī)院的病，邊角還留著洗衣機過度磨損的邊。

腕骨硌到頭鐵欄桿的瞬間，他忽然注意到胸前晃蕩的工牌，塑料卡邊緣己經(jīng)泛，“青禾學(xué)術(shù)教師 林硯”幾個燙字面，清晰印著期：0年月5。

指尖劃過工牌己二歲的照片，記憶突然像被撕的膠片，幕幕腦。

前的這個傍晚，他趴辦公室課桌前批改學(xué)生的水作業(yè)，畫紙未干的鈷藍顏料蹭了滿袖。

低血糖發(fā)作的眩暈來得毫征兆，等他病醒來，同事正對著他沾滿顏料的帆布包嘆氣：“林師，你連個新包的都舍得嗎？”

更清晰的畫面涌來：年教齡的退休典禮，校長握著他的稱贊“師楷?！?，可轉(zhuǎn)身他就對著工資卡到位數(shù)的余額發(fā)呆。

養(yǎng)院探，同屋的張被子接去火鍋，他對著播的票獎新聞打盹，首到屏幕跳出“注.6億元獎”的字幕，才恍惚想起二年前那個擦肩而過的機——如當(dāng)他沒把準備票的，拿去給家境困難的學(xué)生畫具的話。

“?！睓C頭柜劇烈震動，鎖屏界面的新聞標題像把鋒的術(shù)刀，準劃記憶的痂：“球00期今晚:5獎，獎池累計.億元破歷史紀錄！”

林硯猛地撲過去抓住機，指腹玻璃屏幕留潮濕的指紋，新聞配圖那組紅藍號碼，正以種近乎挑釁的姿態(tài)，撞進他的瞳孔深處。

那是0年秋轟動的新聞，某個秘民憑借組倍注的號碼，獨攬.6億元獎。

前的他辦公室聽同事們議論，還笑著說“要是我了獎，先給教室裝臺新空調(diào)”，卻沒想到命運光埋了蛋，此刻正以倒帶的方式，重新推到他的面前。

指受控地顫，他點機歷，月5的期屏幕跳動，右角的間顯示:7——距離獎還有零八鐘。

喉間突然泛起鐵銹味，林硯低頭向己的，指甲縫還殘留著未洗凈的赭石顏料，那是今給初二（）班示范陶罐寫生留的。

這個曾經(jīng)讓他充滿使命感的業(yè)，此刻卻像副生銹的枷鎖，硌得生疼。

窗來救護的鳴笛聲，驚飛了窗臺的麻雀。

林硯掀被子，帆布鞋踩瓷磚地面發(fā)出清冷的響聲。

病號服袋掉出半支用完的潤唇膏，是學(xué)生家長他嘴唇干的廉價品牌，他想起前首到退休，都沒舍給己得過什么西。

鏡子映出他蒼的臉，二歲的皮膚還沒有細紋，但眼底的疲倦?yún)s像刻進去的烙印——那是被教案、畫材、學(xué)生補課填滿的數(shù)個深留的痕跡。

機再次震動，這次是短信示：“林師，您的萄糖注液還沒輸完，請盡回病房?！?br>
署名是值班護士王。

林硯盯著這條信息，忽然想起前就是這個晚，他輸完液后堅持回學(xué)校準備二的公課，樓梯間摔破了學(xué)生的玻璃筆筒。

而，他著墻的子鐘，針每跳動格，都改寫未來年的軌跡。

工牌的屬別針勾住病號服領(lǐng)，他扯工牌塞進帆布包，布料摩擦的窸窣聲，他聽見己劇烈的跳加速聲。

走廊盡頭的窗戶透進夕陽的余暉，把地面的瓷磚映暖，像了記憶票站板遞給他獎票，那種令眩暈的光芒。

后，當(dāng)球獎首播的倒計始，他再是那個趴辦公桌暈倒的術(shù)師。

這次，命運的轉(zhuǎn)盤將他重新轉(zhuǎn)動，那些被粉筆灰和顏料淹沒的歲月，那些深對著存折嘆氣的刻，都將今晚的:5，徹底為過去。

帆布包的拉鏈被他扯得嘩啦作響，面裝著身份證、醫(yī)保卡，還有早學(xué)生塞給她的工賀卡。

林硯摸了摸袋皺巴巴的公交卡，忽然想起醫(yī)院樓就有家票站，穿過后街的烤紅薯攤，左轉(zhuǎn)家店面——前的他每班都經(jīng)過那，卻從未想過跨進去步。

，他的指尖劃過機屏幕，定格新聞的號碼組合。

藍球0，紅球0、07、5、、、，這些數(shù)字像刻進骨髓的密碼，記憶沉睡了年，終于這個重生的刻，蘇醒改變命運的鑰匙。

走出病房的瞬間，消毒水的氣味被晚風(fēng)吹散，遠處來學(xué)鈴聲。

林硯摸了摸胸前的位置，那還留著工牌別針硌出的印記，就像命運他身留的個吻痕——帶著疼痛，卻預(yù)示著新生。

他抬頭向邊的火燒，突然想起二課本教過的油畫技法，用鈷藍打底，再疊加深紅，就能調(diào)出濃郁的暮。

而屬于他的暮之后，將是場前所未有的黎明。