月的秋雨帶著涼意，沈知意站珠寶展后臺(tái)，指尖反復(fù)摩挲著頸間的琥珀項(xiàng)鏈。

這是她今季“光琥珀”系列的靈感來(lái)源，琥珀封存的杏葉標(biāo)本，葉脈間還殘留著年前的陽(yáng)光。

“知意姐，號(hào)展柜的燈光你需需要再次調(diào)整。”

助理夏的聲音打斷了她的思緒。

沈知意轉(zhuǎn)身，跟鞋慎踩住拖地的緞面裙擺，整個(gè)朝著展柜傾倒而去。

“！”

悉的聲音裹挾著風(fēng)掠過(guò)耳際，沈知意落入個(gè)帶著雪松氣息的懷抱。

她抬頭的瞬間，正對(duì)周延川冷凝的眉眼——他穿著定西裝，領(lǐng)帶夾鑲嵌著碎鉆，卻抵過(guò)他瞳孔涌的暗潮。

“謝謝?！?br>
她慌忙站穩(wěn)，展柜的玻璃品燈光折出細(xì)碎的光，像了那年他為她撿回的螢火蟲(chóng)標(biāo)本。

周延川的還扶她腰際，指腹隔著絲襯衫，觸到她后腰的蝴蝶骨——那有塊淡褐的胎記，曾被他稱作“墜落間的星塵”。

“沈設(shè)計(jì)師還是這么?！?br>
他的聲音帶著刻意的疏離，卻扶她起身，指尖頓了零點(diǎn)幾秒。

沈知意聞到他袖洗衣液清，和記憶那個(gè)暴雨重合——他冒雨來(lái)退燒藥，襯衫滿是水漬，卻地用身護(hù)住藥盒。

“周總謬贊?！?br>
她退后半步，拉安距離，“知周總蒞臨，有何指教？”

周延川挑眉，目光掃過(guò)她胸前的琥珀：“周氏資的項(xiàng)目，然要過(guò)問(wèn)?！?br>
他的語(yǔ)氣公事公辦，卻到展柜的“生琥珀”，喉結(jié)滾動(dòng)——那對(duì)琥珀，別封存著“知”與“川”的篆字樣，是他們八歲古鎮(zhèn)刻的定信物。

機(jī)此震動(dòng)，屏幕跳出林硯秋的消息：結(jié)束后起飯？

醫(yī)院新了甜品站。

沈知意回復(fù)的指尖懸半空，聽(tīng)見(jiàn)周延川輕笑聲：“林醫(yī)生對(duì)你很用?！?br>
她抬頭，發(fā)他正盯著己的機(jī)屏幕。

那曾為她抄滿錯(cuò)題的，此刻正握著卡鋼筆，展簽到簿落凌厲的字跡。

簽到簿的頁(yè)，是她的設(shè)計(jì)稿，畫(huà)著戴著琥珀項(xiàng)鏈的，背景是櫻花紛飛的校園。

“這幅畫(huà)……”周延川的筆尖停的眼睛處，“眼很像個(gè)?！?br>
沈知意的跳漏了拍。

她想起林硯秋的告知：“你的記憶完整，怕被有之用。”

于是故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“過(guò)是藝術(shù)創(chuàng)作。

周總?cè)羰窍矚g，妨？”

“求之得?！?br>
他合簽到簿，“但我更想要——”他忽然近，聲音低得只有兩能聽(tīng)見(jiàn)，“那個(gè)櫻花樹(shù)說(shuō)‘周延川，我們遠(yuǎn)’的孩?！?br>
展廳的水晶燈突然熄滅，應(yīng)急燈亮起，沈知意發(fā)己被他護(hù)展柜后。

他的西裝蓋她肩頭，掌按著她的后腦，像年前那場(chǎng)地震樣。

暗，她聽(tīng)見(jiàn)他劇烈的跳，和記憶的頻率重疊。

“延川……”她意識(shí)喚出那個(gè)塵封的名字，來(lái)他身瞬間的僵硬。

應(yīng)急燈重新亮起，周延川己經(jīng)恢復(fù)了冷硬的表，替她理歪掉的領(lǐng)：“沈設(shè)計(jì)師受驚了?！?br>
展結(jié)束己是深，沈知意站地庫(kù)，對(duì)著林硯秋發(fā)來(lái)的定位發(fā)呆。

身后來(lái)腳步聲，周延川的司機(jī)遞來(lái)個(gè)紙袋：“周總說(shuō)，您可能需要這個(gè)。”

紙袋是盒退燒藥，包裝貼著便貼：生理期別喝冰奶茶。

字跡力透紙背，后那個(gè)句號(hào)洇片墨漬，像他每次見(jiàn)她泛紅的耳尖。

她攥緊藥盒，想起催眠見(jiàn)的畫(huà)面：年周延川醫(yī)務(wù)室守了她整，晨光他的睫沾著藥水的結(jié)晶。

機(jī)突然響起，是陌生號(hào)碼。

接后，來(lái)流雜音的聲：“沈知意，當(dāng)年你母親的禍……”話未說(shuō)完便被切斷，只剩嘟嘟的忙音。

她轉(zhuǎn)身想找周延川，卻見(jiàn)他正與蘇晚棠擁抱——明星的鉆戒燈閃著冷光，映出他閉的眼，像親吻個(gè)紀(jì)的荒蕪。

秋雨突然變，琥珀項(xiàng)鏈硌著鎖骨發(fā)疼。

沈知意摸出包的止痛藥，卻發(fā)藥盒印著“周延川”的名字——是他剛才塞進(jìn)紙袋的。

藥片舌尖化出苦的甜，她想起他曾說(shuō)：“知意，痛的候就想想我，我變你的止痛藥?！?br>
此刻的停場(chǎng)，他的正呼嘯而過(guò)，濺起的水花打濕了她的裙擺。

藥盒從指間滑落，滾到垃圾桶旁，與張舊照片重逢——那是校慶拍的，照片的周延川背著她跑向醫(yī)務(wù)室，她攥著他的領(lǐng)帶，兩都笑得沒(méi)沒(méi)肺。

雨越越，沈知意蹲身，由雨水模糊照片的笑臉。

遠(yuǎn)處來(lái)林硯秋的呼喊，她卻盯著周延川的牌——尾號(hào)正是她的生。

救護(hù)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，她忽然想起那個(gè)被遺忘的夢(mèng)：暴雨的燈明明滅滅，有喊她的名字，聲音帶著血與淚的咸澀。

“知意？”

林硯秋的覆她的額頭，“怎么雨發(fā)呆？

先去醫(yī)院？”

她由他扶著走向，后鏡，周延川的己經(jīng)消失雨幕。

鎖骨處的琥珀突然發(fā)燙，她摸出項(xiàng)鏈，發(fā)吊墜的杏葉正晃動(dòng)——面似乎藏著什么西，像張折疊的紙條，光等待被破譯。

林硯秋發(fā)動(dòng)子，沈知意聽(tīng)見(jiàn)己?jiǎn)枺骸俺幥?，你說(shuō)……有沒(méi)有種可能，我們的記憶，都是別寫(xiě)的劇本？”

他握著方向盤(pán)的頓了頓，后鏡的眼復(fù)雜難懂：“如有，我希望你的劇本，遠(yuǎn)有我的位置?！?br>
雨刮器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，沈知意望著窗飛逝的霓虹，想起周延川西裝袋露出的角——那似乎有張泛的紙條，邊緣是她悉的鋸齒狀花紋，像了當(dāng)年她疊紙鶴的折痕。

而此刻的周延川，正坐辦公室，對(duì)著腦屏幕的監(jiān)控畫(huà)面出。

畫(huà)面的沈知意蹲雨，發(fā)梢滴的水珠落他的藥盒，像串省略號(hào)，寫(xiě)盡了年的欲言又止。

他摸出西裝袋的紙條，面是她八歲的字跡：延川，等我們考同所學(xué)，就把琥珀項(xiàng)鏈戒指？

窗的雨越越，他將紙條夾進(jìn)本舊相冊(cè)，面夾著他們的課表、她畫(huà)廢的素描紙，還有那場(chǎng)地震他護(hù)著她躲課桌的照片。

指尖撫過(guò)照片她發(fā)的肩膀，他輕聲說(shuō)：“知意，當(dāng)年沒(méi)說(shuō)完的話，我用余生慢慢告訴你?！?br>
雨聲漸急，兩個(gè)空的雨記憶重疊。

沈知意摸著琥珀的杏葉，忽然想起林硯秋診療的話：“創(chuàng)傷失憶患者對(duì)定物品的執(zhí)著，往往是解記憶的鑰匙。”

而周延川望著窗的雨幕，想起她說(shuō)過(guò)的每句話，每個(gè)笑容，像守著座孤，等待潮汐退去后的重逢。