我林峰，二歲，沒學(xué)歷沒技術(shù)，托遠房表張建軍的關(guān)系，才擠進市立醫(yī)院當(dāng)保安。

報到那是個雨，鉛灰的像浸了水的棉絮，沉沉壓醫(yī)院樓頂，連門診樓前那尊求恩雕像，都透著股化的寒氣。

我穿著合身的保安服，行政樓七拐八拐，終于找到了事科。

辦公室彌漫著股淡淡的消毒水味，位頭發(fā)花的年坐辦公桌后，正低頭整理文件。

我怯生生地走過去，輕聲說：“您，我是來報到的林峰。”

她抬起頭，鏡片后的眼睛打量了我，眼帶著絲審，隨后從抽屜拿出份文件，讓我簽字。

簽完字，她指了指旁邊的柜子，說：“去領(lǐng)保安服，然后到門診樓前找張隊長?！?br>
我到了門診樓見了表，他了我眼，給我個對講機，說：“從今起，你負責(zé)門診樓這片的安保，有況隨匯報?！?br>
我忙迭地點頭，既緊張又有些期待，這保安的工作算是正式始了。

表是醫(yī)院的保安隊長，壯的身板往保安亭門站，就像塊扎實的石碑。

他臉有道疤，從眉骨斜斜劃到嘴角，是年輕跟醫(yī)鬧打架落的，笑起來疤痕跟著扯動，著有點兇。

他把洗得發(fā)的保安服扔給我，沒多余寒暄，首接從抽屜出個皺巴巴的筆記本，紙頁邊緣都卷了邊，還沾著點褐漬，像是干涸的血跡。

“先別記巡邏路，”他聲音壓得很低，指了指筆記本歪歪扭扭的字跡，“把這幾條守則刻腦子，出點錯，你我都擔(dān)待起?！?br>
我過去，頁標題是“市立醫(yī)院保安守則”，字跡潦草得像雞爪撓的：. 凌晨0點到點，論聽到什么聲音，都能去住院部樓4樓。

. 若遇到穿碎花病號服的太太問404房哪，別搭話，首接往監(jiān)控室跑。

. 值班兜須揣著至顆薄荷糖，遇到“西”就含顆。

4. 遠別進404房間，哪怕面出呼救聲。

5. 每早7點前，須把住院部樓4樓的安道門用鐵鏈鎖死。

我得后背發(fā)緊，指尖都有點發(fā)涼，指著“404房間”問：“表，這404到底咋了？

是出過什么事嗎？”

張建軍的臉沉了沉，抓起桌的搪瓷缸喝了茶，茶漬缸底積圈，著臟得慌。

“別多問，照就行。

這醫(yī)院年頭了，樓怪事多，4樓早就封了，就留個安道，你記著按鎖門，別瞎打聽?！?br>
他沒再多說，拎著串鑰匙領(lǐng)我去悉境。

醫(yī)院新舊兩棟樓，新樓亮堂，走廊飄著消毒水味，來往還算熱鬧；樓就樣了，墻皮掉了半，露出面斑駁的磚，樓梯間的燈泡忽明忽暗，走步都能聽見木板“吱呀”的呻吟。

走到樓樓，我抬頭往，4樓的窗戶蒙著厚厚的灰塵，像蒙了層灰紗，只有邊的間，玻璃擦得干干凈凈，可窗簾拉得嚴嚴實實，像藏著什么秘密。

“那就是404？”

我聲問。

張建軍猛地拽了我把，腳步都加了些：“別瞎！

趕緊走！”

我能感覺到他是汗，連帶著我的腕都被浸得發(fā)潮。

那候我還沒意識到，從踏進這醫(yī)院的那刻起，我就己經(jīng)被卷進了404房間織就的。