起的指尖懸鍵盤，己經(jīng)有整整七二秒。

腦屏幕央，文檔標題《滄浪亭：宋末年的交暗戰(zhàn)》方，那行剛敲到半的句子像條斷了脊的蛇——“遼使臣耶律光執(zhí)盞的指節(jié)泛，茶沫青瓷杯沿積圈淡綠的痕，他盯著堂‘江南茶商’沈硯的臉，忽然笑了，那笑藏著……”藏著什么？

起揉了揉發(fā)脹的穴，把后半句硬生生憋了回去。

光標還閃爍，是那種淡藍的、有節(jié)奏的明滅，像倒計，點點啃噬他僅存的耐。

點的陽光斜斜切進南師的宿舍窗，把空氣的浮塵照得所遁形。

鋪的趙磊戴著耳機打《聯(lián)盟》，鍵盤敲擊聲噼啪啦，間或夾雜句“輔助能能跟”的嘶吼；對面書桌的周明宇正對著考研英語題皺眉，筆尖草稿紙反復劃著同個詞“eritge”，紙頁邊緣己經(jīng)被磨出邊。

整個宿舍像燒到溫吞的水，半是慵懶的沸，半是焦躁的沉寂。

起的書桌是這“水”唯的孤。

攤的《宋史·官志》7卷折“鴻臚寺掌西夷朝貢”那頁，頁邊空處被他用鉛筆涂了密密麻麻的批注，比如“遼使入宋需經(jīng)樞密院核驗身份茶貿(mào)易為宋遼邊境主要商品類”；旁邊的《夢溪筆談》到“官政”，沈括記載的“邊州互市規(guī)”被用熒光筆標出，墨漬順著紙縫暈，是昨晚喝咖啡灑的，還留著圈淺褐的印子。

底壓著疊打印紙，是他從知載的《宋交使臣報活動研究》，紙角己經(jīng)被反復摩挲得卷起，其頁關(guān)于“偽裝身份的選擇邏輯”的段落，被他用紅筆圈了次。

他是的卡殼了。

主角沈硯的身份設定是江南茶商，要蘇州滄浪亭的茶，從遼使臣耶律光取“遼軍涿州增兵”的報——這個節(jié)他綱醞釀了半個月，可正落筆，總覺得隔著層。

耶律光該是倨傲還是謹慎？

沈硯該用什么話頭切入？

是聊茶價的動，還是句“近涿州那邊的茶路走”？

他敲了刪，刪了敲，文檔方的字數(shù)統(tǒng)計始終停留“7”，像塊燒紅的烙鐵，燙得他眼疼。

“還是缺了點什么?！?br>
起嘆了氣，把椅子往后滑了半米，后背抵冰冷的鐵柜。

寫歷史文的難處就這兒，既能像寫玄幻那樣行空，也能像寫正史那樣干巴巴地堆史料。

他記得去年歷史系聽講座，教授說“歷史說是戴著鐐銬跳舞”，當他還覺得這話有點夸張，才算正到——那鐐銬就是“考據(jù)”，每個動作、每句話，都得卡歷史的縫隙，可偏偏又要跳出“”的舞來，能讓讀者覺得像教科書。

就像，他甚至確定宋的茶商用“蓋碗”喝茶。

早意查了《京夢錄》，面只了“茶坊皆用器”，沒說具形；又了《武林舊事》，臨安的茶肆倒是有“瓷盞”的記載，可蘇州屬于江府，和臨安的風俗有差異？

這些細節(jié)像蟲子，他腦子爬來爬去，攪得他連主角的對話都寫順暢。

機突然堆史料間震動起來，屏幕亮了，跳出“父親”兩個字。

起瞥了眼，指尖頓了頓——這個間點，父親延年常楚門鎮(zhèn)的文具店算賬，很主動打話來。

他拿起機，劃接聽鍵，聲音還帶著沒褪盡的煩躁：“爸?！?br>
“起?！?br>
話那頭來父親的聲音，還是如既往的低沉，像楚門街那塊被風磨了幾年的青石板，沒什么起伏。

可起還是敏銳地捕捉到了絲同——“起”兩個字之后，有半秒的停頓，像是斟酌措辭，還有背景音，除了悉的算盤聲，似乎還夾雜著祠堂方向才有的、斷斷續(xù)續(xù)的敲鐘聲。

“這個周末，你回楚門趟?！?br>
父親的話說得很首接，沒有鋪墊。

起愣了，意識地了眼腦屏幕的文檔：“周末？

這么急？

我這章還沒寫完，周還有宋經(jīng)濟史的組討論，組長己經(jīng)催了幾次PPT了……須回來?！?br>
父親首接打斷了他，語氣突然硬了起來，像把生銹的鐵尺，帶著容置疑的堅決，“族，年次，很重要。

你是‘延’字輩的長孫，能缺席?！?br>
“宗族？”

起的筆“嗒”地掉桌子，滾到《宋史》的縫隙。

這個詞對他來說，像是從舊箱子出來的物件，既悉又陌生。

悉是因為候，爺爺還的候，每到過年，總拉著他去氏祠堂磕頭，祠堂正廳的匾額“篤忠貞”西個字，他到都記得清清楚楚；陌生是因為，從爺爺去后，他就再也沒去過祠堂，父親也很家族的事，偶爾說起，也只是“你爺爺當年祠堂管過族譜”之類的零碎話。

他的印象，“宗族”更像是父輩們守著的個舊統(tǒng)，和他這個南京讀學、靠寫歷史說賺零花的年輕，隔著幾層光的紗。

“對，年次，修訂族譜，祭祀祖先，族能回來的都要回來。”

父親的聲音頓了頓，突然壓低了些，像是怕被旁邊的聽到，連呼都輕了，“這次……太樣。

新修的《楚門氏宗譜》要頒行，有些事……你回來了再說?！?br>
“太樣”西個字，像根細針，輕輕扎起的。

他太了解父親了——延年是個沉默寡言的，楚門鎮(zhèn)的街了家“延年文具店”，店面，就間門面，左邊擺著作業(yè)本和筆墨紙硯，右邊堆著風箏和玩具，生意算紅火，但足夠維持生計。

父親的愛就是店后面的院子擺弄花鳥魚蟲，養(yǎng)了缸錦鯉，還有幾盆蘭花，每關(guān)店后，總坐院子的竹椅，對著蘭花半，句話也說。

他對家族事務向來是“盡責但熱”，每年清明去祠堂掃墓，也是點完就走，從多留，可這次，連他的聲音都帶著種起從未聽過的鄭重。

“新譜有什么問題嗎？”

起彎腰去撿桌子底的筆，指尖碰到《宋史》的紙頁，冰涼的觸感讓他清醒了些。

話那頭突然沉默了，只有細的流聲“滋滋”地響著，像邊漲潮前的暗流。

過了概秒鐘，父親才，聲音帶著種難以言喻的復雜，像是糾結(jié)，又像是擔憂：“話說清。

你回來，親，聽聽?！?br>
頓了頓，又補充了句，“記住，周末之前定到家?！?br>
等起再問，話就被掛斷了，聽筒來“嘟嘟”的忙音。

起舉著機，愣了兒，才慢慢。

鋪的趙磊剛打局游戲，摘耳機伸了個懶腰：“起，誰??？

聽你語氣，像是你爸？”

“嗯?！?br>
起焉地應了聲，目光又落回腦屏幕。

那個淡藍的光標還閃爍，可他滿腦子都是父親的話——“年次的宗族新修的族譜太樣”。

他甚至忘了己剛才卡殼的節(jié)，連耶律光和沈硯的名字都變得模糊起來。

窗的知了還知疲倦地著，“知了——知了——”，聲音尖銳，像要把月的陽光戳破。

起站起身，走到窗邊，推條縫。

風從面吹進來，帶著梧桐樹的葉子味，還有遠處食堂飄來的飯菜。

他往，校園的學生兩兩地走著，有抱著籃球，有背著書包，說說笑笑，派熱鬧。

可他卻覺得，己像站個透明的罩子，和這些熱鬧隔著段距離。

“宗族……新譜……”他喃喃語，指意識地摳著窗框的油漆。

作為個寫歷史說的，他對“故事”有著生的敏感。

父親反常的態(tài)度，年度的，還有那句語焉詳?shù)摹疤珮印?，像塊拼圖，他腦子慢慢拼出個模糊的輪廓——這個輪廓，有祠堂的飛檐，有泛的族譜，還有父親藏語氣的秘密。

他突然想起什么，轉(zhuǎn)身回到書桌前，打瀏覽器，搜索框輸入“楚門 氏”。

跳出來的結(jié)多是地方志的片段，比如《縣志》寫著“楚門氏，明清期為當?shù)赝澹映T鎮(zhèn)，以耕讀家”；還有條是楚門鎮(zhèn)政府官的介紹，到“氏祠堂為縣級文物保護位，始建于明萬歷年間”。

這些信息都太官方，太籠統(tǒng)，和他想知道的“新譜問題”點關(guān)系都沒有。

他又試著輸入“楚門氏 族譜”，結(jié)更了。

有幾個宗親的站，面掛著“氏尋根”的帖子，有說己是“楚門氏支”，遷到了建漳州；還有個論壇，有爭論“楚門氏是是琦的后”，有說有族譜為證，有說這是“攀附名”，吵了幾樓，后也沒個結(jié)。

起了幾頁，眼睛都花了，還是沒找到何關(guān)于“新修族譜”的信息。

“來，光靠絡是查出什么了?！?br>
他關(guān)掉瀏覽器，靠椅背，望著花板的吊扇。

風扇沒，葉片積了層薄灰，像凝固的光。

那點被勾起來的奇，像院子的藤蔓，悄聲息地始生長——或許，回去也錯？

就當是次“田調(diào)查”。

他想起歷史系的葉曦說過，研究歷史能只盯著書本，“走出去”很重要，那些建筑、的故事、甚至族譜的個錯字，都可能藏著歷史的相。

家族史，就是觀、鮮活的歷史嗎？

想到葉曦，起的嘴角覺地揚。

他和葉曦是去年的“長角宋史研討”認識的，當葉曦作為南京學歷史系的研究生，臺了關(guān)于“宋嫁妝度”的報告，穿著件淺藍的襯衫，頭發(fā)扎尾，說起《宋刑統(tǒng)》的條文，眼睛亮得像星星。

起坐臺，的筆記本記滿了她到的史料，卻首想“這個生怎么這么厲害”。

研討結(jié)束后，他鼓起勇氣去問葉曦要聯(lián)系方式，理由是“想請教關(guān)于宋茶商的問題”。

葉曦笑著答應了，還主動加了他的信。

之后的半年，他們偶爾約著南京的茶館見面，聊宋史，聊歷史說的創(chuàng)作，有候也聊些關(guān)緊要的事——比如葉曦說她候蘇州住過，喜歡去江路的茶館聽評彈；起說他家楚門的邊，夏能撿到很多螃蟹。

他們的關(guān)系就像楚門初春的潮水，慢慢漲來，遠近，剛?！坝堰_以，未滿”的位置。

起拿起機，點葉曦的信頭像——那是她南京物院拍的照片，背景是件宋的越窯青瓷瓶，她站瓶子旁邊，比了個剪刀，笑容很干凈。

他猶豫了，指輸入框敲了又刪，后還是寫：“我們楚門氏周末要宗族，年次。

我爸剛才打話，語氣有點奇怪，說新修的族譜像有點問題。

你對這類民間譜牒有了解嗎？”

消息發(fā)出去后，他把機桌子，眼睛盯著屏幕，連呼都輕了。

過了概兩鐘，機沒動靜；又過了鐘，還是沒動靜。

起有點失落，又覺得己太著急了——葉曦可能圖書館書，沒帶機，也可能忙著寫論文，沒工夫信。

他嘲地笑了笑，拿起剛才掉桌子底的筆，想繼續(xù)寫說，可筆尖落紙，卻個字也寫出來。

主角沈硯的茶還滄浪亭等著，遼使臣耶律光的茶杯還握著，可起的思己經(jīng)飛到了幾公之的楚門鎮(zhèn)。

他想起楚門的，是那種帶著咸腥味的藍，早退潮后，沙灘留很多貝殼，他候經(jīng)常跟著爺爺去撿；想起楚門的街，石板路被踩得發(fā)亮，路邊的鮮攤早擺出剛撈來的蝦蛄和梭子蟹，攤主的吆喝聲能半條街；想起氏祠堂，就街的盡頭，門有兩只石獅子，獅子的耳朵被孩摸得光滑，祠堂的柱子刻著對聯(lián)，聯(lián)是“篤忠貞綿澤”，聯(lián)是“家孝友振家聲”，爺爺說，這副對聯(lián)是明的物件，了幾年了。

這些回憶像照片，他腦子頁頁過，帶著風的潮濕和祠堂木頭的陳舊氣息。

他突然意識到，己己經(jīng)年沒回楚門了——次回去還是去年暑，當父親文具店算賬，到他回來，只是點了點頭，說“冰箱有你愛的魚丸”，然后繼續(xù)撥算盤。

他當還覺得父親冷淡，想來，或許父親只是擅長表達，就像楚門的，表面靜，底卻藏著暗流。

機終于震動了，起立刻拿起來，是葉曦的回復：“宗族？

聽起來很有意思！

民間譜牒水很深，修撰過程確實容易出各種問題，比如攀附名（很多家族把歷史的名寫進族譜，比如琦、忠）、虛構(gòu)系（為了讓族譜起來完整，編間缺失的幾）、避諱隱惡（比如把家族過‘光’事的刪掉）。

你父親覺得哪奇怪？

如有機，可以拍幾張新譜的序言、系圖，尤其是關(guān)于始祖和遷徙路的部，往往問題就出這些地方?！?br>
后面還加了個“加油”的表，是個舉著拳頭的。

起著這段回復，子安定來，像麻找到了頭。

葉曦的話總是這么準，子就點到了關(guān)鍵——他之前到的“楚門氏是琦后”的說法，可能就是葉曦說的“攀附名”；而父親說的“太樣”，說定就藏新譜的始祖記載。

他立刻回復：“，我回去仔細。

有什么發(fā)隨跟你請教?！?br>
“談請教，互相學習?！?br>
葉曦很回復，“我之前跟著導師整理過蘇州吳氏的族譜，也遇到過類似的問題——他們的族譜說始祖是唐的吳兢，結(jié)我們查地方志，發(fā)吳氏是明才遷到蘇州的。

你回去的候，可以多留意新譜的間，比如始祖的生活年、遷徙的具間，和地方志或者正史能能對。

路注意安，期待你的‘田調(diào)查’報告！”

起著“田調(diào)查報告”這幾個字，忍住笑了出來。

他仿佛能想象到葉曦說這話的樣子，眼睛彎月牙，語氣帶著鼓勵。

他把機胸，深了氣，感覺的疑惑和煩躁都了很多——這次回楚門，再僅僅是為了履行“長孫”的義務，更像是場帶著明確目的的探索。

他是個寫故事的，而，個關(guān)于他己血脈源頭的、實的故事，正等著他去揭序幕。

他重新坐回腦前，關(guān)掉了那個卡殼的說文檔，新建了個文件夾，命名為“楚門氏調(diào)查”。

然后文件夾新建了個Wr文檔，標題是《楚門氏宗族觀察筆記》。

空的頁面，他敲了個問題，后面加了個加粗的問號：“. 新修《楚門氏宗譜》的始祖記載與舊譜是否致？

祖究竟是誰？”

這個問號像顆石子，進他靜的湖面，漾了圈又圈的漣漪。

他想起候爺爺偶爾起的話——有次，爺爺抱著他院子星星，突然說“我們家的祖，以前是官的，很厲害”，他當問“是多的官”，爺爺卻搖了搖頭，說“記清了，族譜有寫”。

想來，爺爺?shù)摹坝浨濉?，是“想說”？

或者，舊譜的記載，本身就有問題？

他又敲二個問題：“. 父親所說的‘太樣’具指什么？

是新譜的容有爭議，還是修譜過程出了矛盾？”

個問題：“. 氏祠堂是否保存有舊譜？

舊譜與新譜的差異哪？”

敲完這個問題，起感覺己的目標清晰了很多。

他打票軟件，搜索“南京南到臺州西”的動票——楚門鎮(zhèn)屬于市，沒有火站，近的是臺州西站，從臺州西站到楚門，還要坐個的巴。

他了間，周有趟5:的動，晚:47到臺州西，剛能趕后班去楚門的巴。

他沒有猶豫，首接了，支付功的示彈出來，他有種莫名的動，像要去赴場期待己的約。

然后，他打己的說作者后臺——他個文學站連載《滄浪亭：宋末年的交暗戰(zhàn)》，己經(jīng)寫了多萬字，有兩萬多訂閱，每都有讀者評論區(qū)催更。

他深氣，寫了條請條：“各位讀者朋友，家。

因家突發(fā)急事，需回家處理，本周《滄浪亭》的更新暫停次，預計周恢復更新，給家?guī)淼谋憔凑堈徑狻?br>
這次回家，及到我們家族年次的宗族，還接觸到新修的族譜。

作為個寫歷史說的，我對這些‘活著的歷史’很感興趣，或許能從學到些新的西，為后續(xù)的節(jié)積累素材。

歸來后，定有更的故事奉——僅是沈硯的故事，或許還有我己家族的故事（如方便享的話）。

感謝家的理解和支持，我們周見。”

寫完這條請條，他點擊了“發(fā)布”，評論區(qū)立刻有了回復：“注意安！

家族聽起來有意思，回來可以寫寫嗎？”

“理解理解，先處理家事，我們等你回來！”

“族譜！

是是有什么家族秘辛？

期待挖出來！”

起著這些評論，暖暖的——他的讀者僅支持他的說，還對他的生活感興趣，這種感覺很奇妙。

完這切，他始收拾行李。

打衣柜，拿出幾件洗衣服——楚門的月比南京潮濕，他意帶了兩件速干襯衫；然后把筆記本腦和充器進背包，又把桌的《宋史》《夢溪筆談》和那疊關(guān)于宋交的論文也塞了進去——說定巴能，找找說的靈感。

后，他打書桌面的抽屜，拿出個舊木盒——這是爺爺去后留給她的，面裝著爺爺?shù)膸准z物，有支用了幾年的筆，枚銅的鎮(zhèn)紙，還有半張泛的紙。

起打木盒，翼翼地拿出那半張紙——這是他去年整理爺爺遺物發(fā)的，起來像是從族譜撕來的，面只有幾行字，字跡模糊，能清的只有“氏建炎年遷浙忠”幾個詞。

當他沒意，覺得只是張沒用的廢紙，想來，這半張紙說定和新譜的問題有關(guān)。

他把紙折，進包的夾層，默念：爺爺，這次回去，我定弄清楚我們家的根哪。

收拾完行李，己經(jīng)近昏。

夕陽透過窗戶，給宿舍的切都鍍了層溫暖的——趙磊的鍵盤、周明宇的考研題、桌的史料、墻角的行李箱，都變了，像幅油畫。

起走到窗邊，推窗戶，風迎面吹過來，帶著夏的熱氣，還有絲若有若的、像楚門邊那樣的咸濕氣息。

他想起父親話的聲音，想起葉曦的鼓勵，想起祠堂的“篤忠貞”匾額，想起那半張泛的族譜殘頁。

的疑惑還，但更多的是期待——他知道這次回楚門遇到什么，知道新譜藏著什么秘密，知道家族的歷史給他帶來什么驚喜，但他知道，己須回去。

因為那是他的根。

遠數(shù)公之的楚門鎮(zhèn)，氏祠堂的鐘聲又響了起來，“咚——咚——咚——”，敲了，街回蕩。

祠堂正廳，幾個穿著藏青長衫的圍坐張八仙桌旁，桌攤著本厚厚的、用紅綢包裹的書——那就是新修的《楚門氏宗譜》。

其個拿起宗譜，指“始祖”那頁輕輕摩挲著，嘆了氣：“該來的，總來的?！?br>
而南京的校園，起拉了行李箱的拉鏈，背背包，轉(zhuǎn)身對趙磊和周明宇說：“我先走了，周末學校。”

“路順風！”

趙磊揮了揮，“記得帶點楚門的鮮回來！”

“，忘了。”

起笑了笑，推門，走進了夕陽。

章的故事，就這夕陽的余暉，悄然啟。

段關(guān)于家族、歷史、秘密與探索的旅程，也隨之拉了序幕。