章 梅雨節(jié)的秘方江南的梅雨季總帶著股黏膩的愁緒。

顧禾雨握著竹柄抹布擦拭面館玻璃，指尖觸到冰涼的水漬，忽然想起母親說過的話："禾雨，梅雨擦窗要順著瓦當的紋路，這樣水汽才乖乖滑去。

"她的目光掠過玻璃己的倒，鬢角碎發(fā)正像母親當年那樣，被廚房飄來的熱氣熏得卷。

銅鈴門框輕響，穿青布衫的又站門了。

這是他本周次出，前兩次都是打烊徘徊，今卻正落雨推門而入。

禾雨注意到他左腕側有道淺褐的燙疤，形狀像片蜷曲的柳葉 —— 和母親舊照片那個穿工裝褲的年輕腕的印記，竟有七相似。

"來碗紅燒面。

"的聲音像浸了水的棉，沙啞透著說出的溫柔。

他解油紙傘，懷掉出半塊芝麻糖，包裝紙正是母親生前愛的月，邊角還繡著朵的木槿花。

廚房飄來焦糖熬化的甜，禾雨掀鍋蓋，花醬油汁咕嘟冒泡，八角與桂皮的氣混著水汽升。

她忽然想起每年立冬，母親都灶臺前哼蘇州評彈，吳儂軟語混著蒸汽打轉："囡啊，炒糖要守著鍋，像守著的念想，稍留就焦了。

"面碗端桌，盯著碗肥瘦相間的塊忽然愣住。

"秀芳總說，花要選根肋骨的層花，" 他用筷子尖輕點碗沿，燙疤燈光泛著光，"鍋前得用酒腌半個辰，讓紋飽桂花。

"禾雨的猛地收緊。

母親的菜譜從沒有這些細節(jié)，她只記得母親切總把刀刃斜 0 度角，說這樣能讓油脂燉煮慢慢化，像把事熬糖。

面前的面湯漂著幾粒枸杞，正是母親臨終前個月突然加入的配料 —— 那她總說眼睛疼，卻瞞著禾雨去醫(yī)院。

"您認識我媽？

"禾雨的聲音發(fā)顫，落腳邊的帆布包。

包角磨得發(fā)，露出面半張泛的信紙，紙角印著 "西城巷 號" 的郵戳 —— 那是禾雨從未見過的地址，卻母親的舊相冊，藏家背后的夾層。

從帆布包掏出信封，